PANDEMIA. 46020-4

Es tiempo de ventanas, mudas siluetas encerradas como el voyeur somnoliento.

La angustia es no saber cuándo acabará este encierro kafkiano que nos ha tocado vivir, pero la poesía de seguir vivo no nos la ha borrado nadie.

Pavese decía:

Cada día el silencio de la habitación solitaria
se cierra sobre el leve chapoteo de los gestos,
como el aire. Cada día, la breve ventana
se abre inmóvil al aire que calla. La voz
ronca y dulce no regresa en el fresco silencio.

(Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908- Turín, 1950), "Lavorare stanca", Poesie, Mondadori, Milán, 1969. Versión de Jorge Aulicino)

PANDEMIA. 46020-3

Hoy he rebuscado en una caja negra de zapatos entre  papeles y  viejas fotografías, y he encontrado esta acuerala surealista.

En esta pequeña acuarela de 1971 mostraba mi fascinación por Paris. En estos días de clausura y recogimiento, esta ciudad es la que me mantiene más ilusionado por volver a pasear por la Île de la Cité y el Boulevard de S. Germain.

Recuerdos melancólicos atrapados en un dibujo de hace más de 48 años.

Una y otra vez he sabido lo que es la duración;

al empezar la primavera, junto a la Fontaine Sainte-Marie;

en el viento de la noche, junto a la Porte d'Auteuil;

en el sol de verano del Karst;

volviendo a casa, de buena mañana, después de una unión.

Esta duración, ¿qué era?

¿Era un lapso de tiempo?

¿Algo mensurable? ¿Una certeza?

No, la duración era un sentimiento,

el más efímero de todos los sentimientos

(Peter Handke, La duración. Ed. Lumen1991)

PANDEMIA.46020-2

- En qué piensas Pablo?

- En el agujero

- Siempre piensas en lo mismo?

-No, que va. A veces siento que no soy pintor, ni millonario, ni amador, ni cantor, ni poeta, ni artesano, ni tapicero, ni bailador, ni comunista, me siento eso... Un punzón haciendo y rellenando agujeros en la imaginación de todo lo que me rodea, empezando por el que ahora lee esto.

_____________________

Escrito en un cuaderno de hace 20 años, lo releo estos días de encierro y me es difícil imaginar la trascendencia del grandioso agujero que estamos viviendo y los que lo intentan lo hacen sentados ante una hoja de cálculo imaginando su destino. Como diría Pascal Quignard, las "Moiras" tienen mucho trabajo estos días sobre todo Átropos.

PANDEMIA. 46020-1

En este tiempo de clausura, además de hacer pasillo como dice un amigo, uno se acerca a su pequeña biblioteca y rescata del olvido los libros que un ayer lejano compró y leyó con entusiasmo.

Este de G. Grass es además una magnífica invitación a coger las acuarelas también olvidadas.

Sirva esta primera entrada sobre la pandemia 2020  para animar a los poquitos que me leen que los libros no nos olvidan.

ENTRE LO REAL Y LA ESPERANZA

"Comienzo a entrever lo que denominaría el "tema de fondo" de mi libro. Va a ser la rivalidad entre el mundo real y la representación que nos hacemos de él. La manera en que el mundo de las apariencias se impone a nosotros, y en que tratamos de imponer al mundo exterior nuestra interpretación partícula, constituye el drama de nuestra vida"  (Los monederos falsos, André Gide)

Este tema de fondo, es la base de todos trabajos publicitarios, de todos los audiovisuales de masas, de todos los eslogan políticos. Es la lucha entre lo real y la esperanza de un mundo diferente, que según quién lo cuenta cambia el final.

He encontrado en mi cuaderno unas anotaciones que escribí para no olvidarlas:
 Es la historia de aquel escritor que lee en su libreta el último relato que escribió hace tiempo. El narrador describe sus trabajos y quehaceres diarios. Al final se sabe que es una autobiografía para poderla leer el mismo día en que perdiera la memoria por una demencia o padecer Alzheimer. Esta narración será como una representación opuesta de su vida real, que fue gris y rutinaria, sin grandes hazañas pero que expresaba un personaje muy vivo y curioso. 

EL CINE PENSAMIENTO

Un fotagge maravilloso sobre la imagen, la seducción y el poder. El cine como forma de pensamiento reducido a un lugar, una época y una cultura pero que tiene dos elementos comunes: la imagen y el tiempo. Platos, de JJ Negrete.

Puede verse en este magnífico blog una entrada sobre este tema: https://cinesentido.blogspot.com/2013/04/deleuze-y-la-imagen-cinematografica.html

CELESTE 3

Leyendo a José Luis Borges, cuando ha pasado mucho tiempo que lo leí y casi no lo recuerdo.

EL MAR

El mar. El joven mar. El mar de Ulises
y el de aquel otro Ulises que la gente
del Islam apodó famosamente
Es-Sindibad del Mar. El mar de grises
olas de Erico el Rojo, alto en su proa,
y el de aquel caballero que escribía
a la vez la epopeya y la elegía
de su patria, en la ciénaga de Goa.
El mar de Trafalgar. El que Inglaterra
cantó a lo largo de su larga historia,
el arduo mar que ensangrentó de gloria
en el diario ejercicio de la guerra.
El incesante mar que en la serena
mañana surca la infinita arena.

Un mar gris, sin casi matices,  manchado de sangre invisible que los veraneantes solo vemos en los noticiarios de la televisión, como una rutina más de este vivir sin guerras cercanas aunque al otro lado de este mar se estén matando silenciosamente. El incesante mar.

Celeste 2

Otro verano más, sentado en el balcón, respirando lo cotidiano, y de paso ves, sin querer,  lo que no quieres ver porque luego temes que te atormente los sueños que por cierto luego no recuerdas.

He grabado con el móvil una escena de la playa, llena de bañistas como multicolores hormigas que entran y salen del agua, hasta que ven que hay un remolino de gente y corren para ver qué ocurre. Miran, comprenden y siguen con sus juegos.

Fire Fire la primavera

Esos cuerpos invisibles

Según el escritor Massignon, en las lenguas sudamericanas cuando se está en la oscuridad se deja de hablar, porque creen que la comunicación no es total si no vemos el cuerpo y los movimientos del otro. Es necesario que los cuerpos se vean.

Cuando se llega a cierta edad, 70, 80 años, el cuerpo entra en un pasillo oscuro que impide la comunicación, y cuando se encienden las luces no muestran una realidad sino uno cuerpos maquillados.

Es el nuevo modo de discriminación que pasa desapercibido, el edadismo. Nadie habla de ello y como siempre ocurre, con el paso de los años, la multitud de los invisibles cada vez será mayor, es entonces cuando serán visibles, cuando los problemas se noten en la economía.

Celeste I

En estas imágenes , una palabra o una frase le daría un sentido u otro, presentaría un tema que el espectador podría rellenar como quien pone un pie de foto. Podría ser calma sensible.

Estas imágenes sin sonido invocaría un paisaje que no existe.

El cine tiene la capacidad de mostrar lo que no se muestra, presenciar el tiempo en un contexto social o no, pero siempre con la intención de que el posible espectador sepa añadir algo de su propia existencia. Sin espectadores estas imágenes pesar de todo, cómo bien dice Jean Louis Comolli, nacen muertas.

James Benning ya lo mostró en 2004 y también Sharon Lockhart, todos sus trabajos son de aparente calma sensible.

Precisión, puntualidad, sobriedad

La primera película que vi de I. Bergman fue El manantial de la doncella en el Cine Elíseos de la Zaragoza de mis amores, ahora cerrado. Sala que en aquel entonces estaba clasificads como "de arte y ensayo".

Yo no había oído hablar de Bergman pero mi padre que le gustaba mucho el cine, sobre todo las del oeste, me había aconsejado que no fuera porque me impresionaría de forma muy desagradable. Eso fue suficiente para ir  con mis amigos al Elíseos. Un cine al que llamábamos la bombonera. Era una maravilla entrar en la sala con todos las luces encendidas y luego empaparse de silencio al comenzar la proyección.

Todo esto viene por el centenario del Bergman y por el magnífico texto que acabo de leer de Gloria Benito: EL ESPACIO Y LA MIRADA en la revista Encadenados. Es un texto muy bien argumentado que partiendo de unas definiciones teóricas sobre la realidad y el arte, nos va mostrando esa forma de ver la realidad bergmaniana en Fanny y Alexander que a mi modo de ver se mueve entre lo real, lo imaginario y lo mítico. Como él mismo dice en la entrevista todo su trabajo ha estado siempre sujeto a sus obsesiones de precisión, puntualidad y sobriedad.

Mi pequeño homenaje es rescatar este vídeo que encontré hace tiempo. Una entrevista, siete años antes  de morir, con su amigo el actor E. Josephson. Vemos a un par de "dinosaurios", como ellos mismos dicen, más humanos que endiosados hablando de amor, vejez y muerte.