CANGRO

Había una vez un hombre que vivía obsesionado por la salud y la enfermedad. Vivía pendiente de las noticias sobre síntomas, estadísticas e investigaciones científicas sobre el cáncer. Por esta manía obsesiva tuvo muchos problemas con los amigos y el trabajo. Su familia para asustarlo le decía que de tanto pensar en esas cosas ya tenía los ojos como los de un cangrejo de río y para distraer su pensamiento le regalaron “Don Carlos” de F. Schiller

El nueve de mayo salió a comprar tabaco y nunca más volvió. Al cruzar la calzada recordó, de pronto, que hacía tres años que había dejado de fumar y no se percató del viraje de un enorme camión de Transportes Carramarro, cargado con cajas cangrejos, que venía sin control por la calle de San Juan Evangelista.

YO NO SOY ESTE

Dicen que hoy es el Día Internacional de la Poesía y yo me he acordado de aquel hombre, de aquel poeta que llevó su tierra, su dignidad y su alegría en sus ojos, en su poetizar diario: Juan Ramón Jiménez

Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pié cuando yo muera.

Ruidos

Huir a la orilla sílice del mar,

con el cielo encastillado

por nubes albinas,

y descalzar tus oídos al ruido

único que te acuna

en soledad,

sin más testigos

que las rocas que aquel talla

sordo, solo, pero repleto de vida.

Fugitivo de esta ciudad que con pólvora

implanta, ruidos opacos sin remedio,

la alegría cutre y gregaria de sacristán fallero,

trato de escuchar el canto del ruiseñor bastardo

que Keats oyó

en el corazón moabita de Rut.

La condena

(de Egon Siegel)

Es una historia escrita en 1913 por F. Kafka, cuyo inicio está lleno de optimismo primaveral pero con un final dramático, inesperado pero siniestro. Para que haya una condena tiene que haber una ley, un juez, un acusado y un delito. Georg Bendemann comete el mayor de los delitos posibles, intento de "parricidio" (el orden, la sociedad bien pensante, la seguridad) y su padre (el juez por ley natural) dicta la máxima pena por haber intentado su desaparición, no por rebeldía sino por suplantación en el orden establecido.

El dejarse caer de Georg en el río Moldava, mientras por el puente pasa el tráfico interminable, mientras la vida discurre en la ciudad, es la representación de que es imposible subvertir el sistema dentro del mismo. La visión pesimista de Kafka tuvo su final trágico con el advenimiento del nazismo y demás gobiernos dictatoriales -paternales- , muchos Georg se "dejaron caer en el río" sin ofrecer resistencia.

Cien años después ¿todo sigue igual?.

La ronda que no cesa

Estos días he leído La Ronda (Reigen) de Arthur Schnitzler que me ha permitido acercarme a la Viena de los primeros años del siglo XIX. En aquellos majestuosos edificios, solo fachada, de la Ringstrasse se vivió la grandeza del pensamiento más destacado de la Europa abocada a las dos grandes guerras. La Europa que sucumbió al encanto de las grandes ideologías basadas en grandes fines con los medios más bárbaros y razonados. A. Schnitzler sufrió la persecución de la sociedad bien pensante por judío pero también porque despegó la fachada de cartón piedra de falsa e hipócrita moral que la recubría. Hoy cuando vivimos una escalada del belicismo rampante, despliegue de misiles, campos de concentración, muros vergonzantes y guerras rebozadas en bellas palabras, hoy he leído estas otras en un pequeño ensayo del autor de Reigen, escrito en 1916, en plena guerra mundial por un escritor médico, pacifista, mujeriego y aborrecido por los influyentes medios bien pensantes: “Y algún día volverá la paz”:

“En primer lugar no creamos todo lo que se nos da a leer, de modo semejante a como tampoco nosotros deseamos que nuestros enemigos crean a ciegas lo que aparece en sus periódicos.

En segundo lugar intentemos comprender cosas que superan nuestra capacidad de creencia.

Y finalmente, y lo más difícil y aunque no lo intentemos ya en estos momentos, pues resultaría tibieza y debilidad, propongámonos al menos perdonar tan pronto se concluya la paz.”

Aquella ronda de hipocresía, doble moral sigue hoy en 2007 sin cesar.

El corazón de las tinieblas de hoy,donde el horror es el odio

El agente Kurtz, colonizador asalariado en el corazón de Africa negra, vive con un deseo insaciable de riqueza y poder que le llevará a acostumbrarse a la compañía del horror y a encontrar familiar la barbarie ancestral. Esto que nos clarifica tan magistralmente Enrique Vila-Matas en un prólogo al célebre relato de Josep Conrad, nos sitúa la trama esencial del vivir inmerso en una vorágine sin límites.
Hoy, cuando en el mundo no vemos más que una representación de ese horror de un modo más variado y colorista, resuenan con más profundidad las palabras finales donde yo cambiaría el horror por ¡EL ODIO!. Palabra que apenas oímos como un susurro pero que está penetrando todos los medios de comunicación casi sin darnos cuenta, en todas las noticias, de forma sibilina pero implacable, como algo habitual a lo que nos hemos acostumbrado.

"Estuve a punto de gritarle: "¿No las oye?" El crepúsculo las estaba repitiendo en un persistente susurro a nuestro alrededor, en un susurro que parecía hincharse amenazadoramente, como el primer susurro de un viento que se levanta. "¡El horror! ¡El horror!"

El mundo real

“Llueve y hace frío. Un día de perros. Las aceras moteadas de “eme punto” caninas y en las aceras televisivas políticos ceñudos insultan con verdades inventadas, vocablos pintados también con “eme punto”. En la esquina de la calle una joven toca una armónica. Siempre la misma melodía, pegadiza y cortante trata de abrirse camino en la selva de ruidos urbanos.
En la naturaleza todo está en permanente transformación, más lenta o más rápida, desde el mundo microscópico hasta las grandes galaxias, todo cambia desde el alba de los tiempos. Los que creemos en el progreso, hacemos de este principio tan elemental un puntal de lucha continua para mejorar las condiciones de todos los humanos. Y en ese menester no nos damos cuenta de que existen unos pequeños monstruos, que como fermentos, actúan a su aire transformando todo lo que encuentran a su paso.
Uno de esos monstruos invisibles es la ambición, que debidamente dispuesta a temperatura adecuada, concentración, presión y aislamiento producen unas criaturas ricas en detritus donde crecen muy bien los resultados económicos de las empresas.
Pero hay otros monstruos buenos que como el Kéfir al fermentar en un medio natural, sin hipocresías, y a temperatura cálida produce un líquido afectuoso y muy rico para mejorar la convivencia entre todos los humanos, la solidaridad.
La sociedad a medida que eleva su nivel económico, nivel de vida se dice, y se aleja de las inclemencias del hambre y la inseguridad física, favorece más al crecimiento del hongo de la ambición y languidece el de la solidaridad.”
(Extracto del diario de un empleado de banca sin piercing lingual)

ORIFICIOS Y AGUJEROS

Todos hemos mirado alguna vez a través de un orificio o agujero. Es la expresión más gráfica para representar el acto de la curiosidad. Una tarde de paseo por mi ciudad, miré por dieciocho y he aquí lo que encontré:

Orificio en la cabeza: “teleadicto embutacado”

Agujero en el asfalto: peatón sepultado

Orificio en la economía: fila de parados

Agujero en la autoestima: depresión galopante

Orificio en la capa de ozono: derroche de nuevos ricos

Agujero en la curiosidad: mente petrificada

Orificio en la humildad: fantasma en ascenso

Agujero en el Cash-Flow: ejecutivo cesado

Orificio en el nivel de vida: desigualdad social

Agujero en la palabra: confusión

Orificio en la lengua: buscarruidos desolado

Agujero en el deseo: silencio

Orificio en el despertador: disparo de salida

Agujero en el duodeno: alarma afónica

Orificio en la tolerancia: nazi sin disfraz

Agujero en la democracia: mayoría dormida

Orificio en la edad: jubilación anticipada

Agujero en el sexo: oblación al estrés

“Generalmente, se llama agujero cuando se produce naturalmente o por accidente y es irregular, y orificio cuando está hecho intencionadamente o tiene una función o finalidad, o es más regular”. (Diccionario María Moliner)

TURIA

Es una pena que no pueda consultarse por internet, pero la revista TURIA que se edita en Teruel es una de las más completas en el ámbito de la escritura y que pasan desapercibidas para la mayoría de los interesados por la cultura literaria.

En este número 80 que tengo en mis manos hay un excelente cartapacio sobre Claudio Magris, “el escritor de fronteras”, donde podemos leer las opiniones sobre este germanista que nació en Trieste de entre otros Fernando Savater, Vila-Matas, Muñoz Molina, Valeria Bergalli. Son 135 páginas dedicadas a este autor que sabe como nadie vislumbrar en su mundo todo lo que une a los seres que pueblan las riberas del río que une, el Danubio.

En la revista se publican varios trabajos de ensayo, relatos y poesía, como estos versos de José Corredor-Matheos:

¿He de ir aprendiendo

lentamente, siempre con el cuidado

de saber donde piso,

midiendo mis palabras

y hasta mis pensamientos,

o de dar el gran salto

sin saber hacia donde?

Cierro bien la ventana

y corro la cortina,

pero sigo sin ver.

¿Es, esta oscuridad,

del día o de la noche?

No consigo olvidar

que no hay nada que tenga

algún sentido,

salvo saltar, saltar,

de pavor o de alegría.

Antonio Machado, en recuerdo.

Hace sesenta y ocho años murió en Colliure (Francia), huido para no ser represaliado en el levantamiento de 1936 que nos trajo una dictadura sangrienta, cruel y triste. Murió pero no murió, Antonio Machado el profesor de Instituto de vocación ausente, resignado más que rebelde, el hombre que creía que el futuro de España estaba ligado a una cuestión de cambio de conciencia. Amigo de Miguel de Unamuno, pensaba que “La conciencia es anterior al alfabeto y al pan”.
Desde esta ciudad, Valencia, que vive obsesionada en un falso horizonte de progreso y bienestar y estalla en fuegos artificiales al lapidar las huertas cercanas con cemento y ladrillos, esta ciudad ruidosa que arranca campos de naranjas y limones por el terrible delito de haber nacido cerca del mar turístico, hoy, como homenaje, quiero recordar aquellos versos de Machado escritos hacen cien años con el castellano luminoso de su Andalucía infantil:

(A un naranjo y a un limonero)
Vistos en una tienda de plantas y flores

Naranjo en maceta, ¡que triste es tu suerte!
medrosas tiritan tus hojas menguadas.
Naranjo en la corte, ¡que pena da verte
con tus naranjitas secas y arrugadas!

Pobre limonero de fruto amarillo
cual pomo pulido de pálida cera,
¡que pena mirarte, mísero arbolillo
criado en mezquino tonel de madera!

De los claros bosques de la Andalucía
¿quién os trajo a esta castellana tierra
que barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mía?

¡Gloria de los huertos, árbol limonero,
que enciendes los frutos de pálido oro,
y alumbras del negro cipresal austero
las quietas plegarias erguidas en coro;

y fresco naranjo del patio querido,
del campo risueño y el huerto soñado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido
de frondas y aromas y frutos cargados.

Jonathan Swift y su Academia de Lagado en la blogosfera 2007

En su libro Viajes de Gulliver hay un capítulo dentro del Viaje a Laputa, que narra su visita a la Academia Lagado. Allí los científicos tratan de investigar por caminos nunca recorridos pero que si dan resultado se obtienen conocimientos muy prácticos para la vida de sus conciudadanos.

Uno de ese grupo de científicos trabaja en un proyecto cuyo objetivo es perfeccionar las ciencias y artes por medio de operaciones artesanales. Es decir, conseguir crear ciencia y arte sin necesidad de conocimiento alguno, únicamente es preciso darle a una manivela y la máquina creada nos daría el texto adecuado. Para ese proceso se ha fabricado un dispositivo con cuarenta tablillas giratorias en donde se han escrito todas las palabras del idioma elegidas al azar.

El objetivo es formar frases con sentido que son debidamente anotadas por unos escribientes, de este modo y con quinientas máquinas más…durante seis horas diarias…se podría alcanzar un conocimiento sin preparación científica.

Yo creo que ya hemos llegado a esa situación, con internet y los blogs. Los miles o millones de blogs que existen en todo el mundo puede ser un reflejo de esa gran máquina que fabulo el amigo Swift. Una información masiva, excesivamente abundante crea un espejismo de conocimiento fácil y accesible a cualquiera. La creación literaria que actualmente vemos en internet es fiel reflejo de que no siempre lo fácil es lo mejor como nos quieren convencer los vendedores de paraísos terrenales. Quizás sería curioso intentar hacer un experimento: anotar las dos,tres primeras palabras del primer párrafo de todas páginas visitadas y ver que relato nos sale al final de tres, cuatro, cinco años de visitas en nuestra blogosfera global.

Cuadro con figuras: silencio

Dos personajes contemplan impasibles un paisaje amarillento y muerto. Fuera de las miradas nubladas de sus ojos no se aprecia ninguna señal de vida. Están sumidos en una ensoñación que no expresa ninguna viveza en sus ademanes.
El cielo azul se funde en una raya verde sobre el horizonte. Todo el paisaje es amarillo. El personaje sentado deja caer su manos, grandes y nudosas, en su regazo. Miran a la izquierda del espectador. Pegadas a ras del suelo, viejas fotografías en blanco y negro de personas jóvenes y niños.
El cuadro es grande y presenta una atmósfera de tranquilidad a los ojos de quien lo mira, pero no fuerza ningún ademán que implique una exclamación.
Los personajes del cuadro esperan a Odiseo en silencio.