La sexta foto

Un hombre con el pelo blanco y sombrero verde camina por un sendero de montaña, contempla el paisaje del valle profundo con el bullicio sordo de una pequeña cuadrilla de excursionistas que en la planicie cercana descansa. Más tarde en la habitación del hotel, al preparar el equipaje, comprueba que ha olvidado arriba en la cima su cámara digital, con las únicas cinco fotos que hizo en los últimos días.

Al verano siguiente, sentado en la terraza de un bar, observa el ir y venir de tantos jóvenes con sus mochilas, botas y gorras, concienzudamente disfrazados para caminar por las montañas como en una pasarela de moda. Toma su vaso de sidra con parsimonia mientras en la mesa de al lado dos mujeres charlan. Por los ademanes de sus manos una de ellas es feliz con el relato de sus viajes y encuentros. “El año pasado –gesticula con dedos largos y secos- encontré una cámara fotográfica olvidada en la cima, tenía cinco fotos de colores suaves, preciosas: un tren que atraviesa una llanura, un jilguero en la rama de un laurel, olas rotas en un acantilado, una multitud vociferante y la última, preciosa, es una niña que llora desesperada con un pajarico muerto en sus manos. Antes de llevarla a la oficina de objetos perdidos fotografié el mismo tema, el sonido, en otro escenario.”

No pudo ver sus gestos mudos, aunque oyera sus bocas desencajadas por la risa. Aquella tarde el funcionario de la oficina de objetos perdidos se negó, muy serio, a devolverle la cámara. Le describió las cinco fotografías excepto la última, la sexta, la más importante según decía el funcionario de la oficina.