2 de junio de 2013

Despedida y fin



Caballo quieto, con la tempestad que se adueña de todo pero el caballo de bronce está quieto.
No se puede seguir así.
Dejo este espacio y me despido, llevo mucho tiempo sin escribir.
Fin.

13 de marzo de 2013

TITULARES, todo sigue igual

La NASA concluye que Marte reunió condiciones para la vida

ALICIA RIVERA Madrid
Identificados en las muestras del 'Curiosity' ingredientes clave de los organismos vivos,

Arabia Saudí llevará a cabo las ejecuciones y la crucifixión

“Debe cumplirse la ley de Dios”, ha respondido el príncipe Miteb a los familiares de los siete jóvenes condenados




Vuelven los brotes verdes, en las moreras de la calle,  clamando al cielo su lloros de renacer, pero los dioses no aparecen por ninguna parte. 

¿Todo sigue igual? No, Medardo Fraile ha muerto:

"Las calles de la ciudad son pasos de aire, puertas de par en par que acentúan la avitaminosis y nos hacen propios al catarro. Las calles de la ciudad no hacen más que desgastarnos las suelas de los zapatos, helarnos la nariz,..."

2 de febrero de 2013

Le Ballon Rouge, ¿cabe la esperanza?

Realizado en 1956 por Albert Lamorrise, apenas diez años después de terminar la II Guerra Mundial. En las calles de Paris aun se ven edificios tocados por las bombas.

Nada comparable a la miseria que nos rodea hoy, en estas imágenes se sueña con un mundo mejor. Hoy ¿podemos soñar?

31 de enero de 2013

Haneke, la muerte escueta


Amour, de Haneke

Es una película atroz, dijo un amigo, pienso que es una muestra de entrega de dos seres humanos. Muy cruda, sin tapujos pero con una belleza escueta de lo que se nos acerca cuando  tenemos más de sesenta años y quieres vivir más.
Este director sigue explicando en imágenes lo inexplicable de las relaciones humanas, con silencios, con planos detenidos para ver más de lo que nos muestra antes los ojos.



5 de enero de 2013

Auguri



Teodosio,emperador romano que instauró el cristianismo como religión oficial, prohibió los Augures. Ahora en Italia cuando se desea felicidad a algún conocido o amigo por Navidad, cumpleaños, se dice auguri.
La planicie de la Emilia, con su niebla, sus granjas y sus fábricas, ocultaban los templos paganos reconvertidos al cristianismo. Y en Rávena por fin hemos visto la desnudez de un hombre barbilampiño adorado como Dios.
La desnudez hoy es algo que no se admite, la felicidad que nos auguran desde los medios está vestida por frias cifras de negocios.
Al llega al hotel leo El médico rural, de Kafka:
"¡Desnudadlo y curará,
y si no cura matadlo!
Solo es un médico, un médico nada más"

Estos días de final de año, por las calles de Bolonia, he sentido el frio del norte que empuja a volver a casa pronto.


26 de diciembre de 2012

Nuevos paisajes


Hemos transformado el paisaje y él nos ha cambiado a todos los que vivimos en esta Europa sin norte. Ahora, pasear por la ciudad es ver la multitud de paisajes que interfieren sin darnos cuenta.

No existe el territorio, el paisaje ideológico que nos abruma en los medios, que llena nuestro barrio con lenguas ajenas, que vacía nuestras vidas,  el bosque de innovaciones que no nos deja ver el horizonte, todo me recuerda la frase de Baudelaire citada hace poco po V.M.: "Escucho temblando cada tronco que cae. El patíbulo que erigen no tiene eco más sordo"

Hace unos días, cerca de Sueras, pude acariciar troncos de alcornoque, su corteza rugosa y blanda, imperturbable, para ser arrancada cada catorce años. En la ciudad no existen esos ciclos, todo se transforma como si nevara, puro invierno y nosotros quietos, imperturbables. Nos cambian el paisaje y nos quedamos quietos como los alcornoques a la espera de otros catorce años.



8 de diciembre de 2012

Quignard y el paisaje que atrapa



"Un día me explicó que el paisaje, al cabo de cierto tiempo, de repente se abría, venía hacia ella y era el mismo luar el que insertaba en él, la contenía de golpe, venía a protegerla, hacía caer la soledad, la curaba. Su mente se vaciaba en el paisaje. Entonces había que colgar los malos pensamientos en las asperezas de las rocas, en las zarzas, en las ramas de los árboles, y ahí se quedaban. Una vez completamente vacía, el lugar se extendía ante ella tanto como en ella. El follaje se abría. Las mariposas y las moscas y las abejas comenzaban a revolotear sin miedo."

(Las solidaridades misteriosas, Pascal Quignard, Ed. Galaxia Gutemberg, 2012)

Un libro en el que los personajes sobre salen del paisaje sin hacer ruido, llenos de información de la protagonista ausente. Me ha gustado la forma de tratar el difícil tema del paisaje lleno de humanidad de Bretaña, este libro es un una obra land-art.

23 de octubre de 2012

Ya no vemos vivir la vida



"Se acercaba a la ventana. Los cristales estaban divididos por varillas de plomo cubiertas de musgo gris. A lo lejos se veía la bahía. Llovía. Sólo había cuatro barcos junto al pontón. Uno tenía el casco completamente azul. Un azul intenso sobre el agua oscura"

Relata P. Quignard el sueño de Meaume una noche de 1667, un sueño en colores. Como el cuadro de Hendrick Jacobsz en invierno con un enjambre de personas trabajando en el puerto de Ámsterdam. La silueta de los barcos nevados, quietos, en silencio, pero llenos de actividad, de riqueza, donde el tiempo y la acción sin nombrarlos son los protagonistas.

Terraza romana, otra vez leído y con la agradable sensación de que los enigmas que nos muestra son cercanos a pesar del misterio: "Hay una edad en la que el hombre ya no se encuentra con la vida, sino con el tiempo. Ya no vemos vivir la vida. Vemos el tiempo que devora la vida cruda. Entonces se encoge el corazón. Y nos aferramos a un pedazo de madera para ver durante más tiempo el espectáculo que sangra del uno al otro confín del mundo y para no caer en él".

29 de septiembre de 2012

Restos de ramas desprendidas

Relata Paul Auster en su Diario de Invierno una frase del actor Jean-Louis Trintignant:
Paul, quiero decirte una cosa. A los cincuenta y siete, me encontraba viejo. Ahora, a los setenta y cuatro, me siento mucho más joven que entonces.
Acabo de cumplir sesenta y cuatro años, me acerco cada vez más a la tercera edad, la época de la asistencia sanitaria a las personas mayores, una etapa en que cada vez más amigos y conocidos ya no estarán. Te encontrarás cada día con muchos restos de naufragio. Pero el acontecimiento no ha cambiado nada mi forma de vivir y las anotaciones en este diario, aunque sea invierno, no reflejarán nada más que el momento en que uno se sienta ante la pantalla e intenta expresar algo que no sea la realidad concreta de cada día. 

video


Ha pasado el huracán por la ciudad y ha dejado en sus calles restos de ramas desprendidas, muchas hojas de las moreras y un recuerdo para sentirte más vivo que nunca

14 de agosto de 2012

Wagner en la catedral de Colonia


En nuestro viaje a Colonia, el primer día no pudimos ver el interior de la catedral porque estaban celebrando una misa y los guardianes de la catedral, altos y fuertes, con su sayón rojo encendido, nos lo impedían. En la plaza un grupo de estatuas vivientes esperaban a los turistas y paseantes. La inmensa mole dedicada a San Pedro y María - en el orden de los nombres ya se aprecia la influencia del estatus papal- del siglo XIII y terminada en el XIX junto con la estación de ferrocarril. Tradición y progreso a lo grande...

El último día oímos un concierto de órgano junto a miles de personas de todas las edades que llenaban todos los asientos disponibles, fueran bancos, sillas plegables, escalones de los altares y tumbas, en sillas de ruedas. Unas tres mil personas según la página web de la catedral. Fue impresionante.
Gracias al omnipresente buscador he averiguado que ese día el organista era Winfried Bönig, el titular de la catedral, interpretó obras que iban de Richard Wagner a Engelbert Humperdink (su ayudante en Bayreuth y compositor de la ópera Hansel y Gretel). Los dos órganos vibraron como nunca había oído.


Fue todo un detalle, que el organista de la catedral decidiera interpretar obras del antisemita junto con el autor de una ópera infantil con escenas de miseria, hambre, explotación.

3 de agosto de 2012

Caballos celestiales



Leni murmuró: "Debemos intentar seguir marchando con un coche terrestre tirado por caballos celestiales", alusión que las obvias lagunas de la formación cultural de Clementina no le permitieron comprender.
"Retrato de grupo con señora" de H. Böll, muchas vidas resumidas en un relato que quiere ser objetivo para que la historia de Alemania resulte creíble. Al final, se hace necesario, después de tantas vidas destrozadas y tanto empeño en seguir viviendo se hace necesario seguir buscando los caballos celestiales, lo no-real, lo onírico.

16 de julio de 2012

Seres con alma, Henrich Böll


He rescatado, de una caja abandonada en la bodega de la antigua casa, el libro de Heinrich Böll Retrato de grupo con señora. Aún huele a humedad oscura, a silencio, pero consigue que no lo deje desde que empecé su lectura.  El autor escribe bajo la máscara de  redactor de un informe objetivo sobre Leni y su entorno familiar, amoroso, amistoso y laboral. Hay un párrafo que habla de la protagonista y su relación con la metafísica.
"Como en cualquier momento se tendría que hablar de la relación de Leni con la metafísica, hagámoslo desde el principio: no tiene dificultad alguna con la metafísica. Está familiarizada  con la Virgen María, recibe casi todos los días su visita a través de la pantalla de la televisión, asombrándose una y otra vez de que se trate de una rubia, y no tan joven como a ella le habría gustado; estos encuentros se producen cuando ya se ha hecho el silencio en la casa, muy tarde, por lo general, cuando los huéspedes duermen"
...
"Leni y la Virgen María se intercambian sonrisas. Nada más, nada menos. Leni no sentiría el menor pasmo ni asombro si un buen día le fuera presentado, a través de la pantalla de la televisión, el Hijo de la Virgen María. En realidad, el autor ignora si no estará esperándolo. Con todo lo que ha ido sabiendo no le asombraría, desde luego. Leni sabe dos oraciones que de vez en cuando murmura: el padrenuestro y el avemaría. Además, un par de trozos del rosario. No tiene breviario, no va a misa, cree que en el espacio cósmico hay "seres con alma" (Leni). "
(Traducción de Jacobo Muñoz, Editorial Noguer, Barcelona 1972)
Hoy Leni  seguiría mirando en la televisión la sonrisa de la Virgen María, pero ya no cree que existan seres con alma.