La vela apagada

Reflejo de dos realidades. Una imagen de un grupo de personas que preparan las mesas de un comedor, vista desde un ventanal a una bahía por la que los paseantes miran el paisaje que otros verán más tarde mientras comen a la luz de la vela.

En el cristal quedan los movimientos de los dos grupos de personajes y que la vela, ahora apagada, no iluminará a ninguno de ellos.

La vela es el tiempo, el cristal el espacio y la fotografía la rueda que los mueve.

El muro

Suelo fiarme de mi cochero. Una vez pasamos junto a un muro alto y blanco que se abovedaba lentamente a los lados y por arriba; interrumpimos la marcha, y moviéndonos a lo largo del muro, lo palpamos, hasta que finalmente el cochero dijo: Es una frente.

(Frank Kafka, Cuaderno en octavo F) 

Aquí está el muro. Lo buscamos lejos de nosotros mismos, pero está tan cerca que no lo vemos, tal vez los poetas lo vislumbran

Se acaba

 Toda época tiene un lado vuelto a los sueños, el lado infantil. (W. Benjamin, El libro de los pasajes)

El tiempo se acaba, sin percibir su pasado, se acaba. Rápido, como los días llenos de quehaceres, de citas, reuniones, proyectos, sin percibir su rapidez, la vejez activa, sin sueños, sin infancia.

15M, ¿llegará el mensaje?

Entre los que hacen referencia al ombligo (Centrados en ti) y los otros a la metafísica (La dignidad de un voto), muchos otros se preguntan cómo es posible que estemos en la segunda década del siglo XXI y la democracia esté amarrada al siglo XIX. ¿Algo huele a podrido? Si es así, hay que cambiar el sistema.

Los manifestantes del 15M son muchas preguntas sin respuestas, pero ya es algo. Todo empezó cuando en un momento de la historia de Europa, empezaron a perder el miedo a pensar.

En la prensa internacional, España existe gracias a las concentraciones del 15M

Como el destinatario del relato de F. Kafka "El mensaje imperial", del mensaje del moribundo emperador cuyo mensajero nunca logra salir del laberinto de despachos, dependencias, corredores, patios, murallas de la ciudad imperial, sentado al pie de mi ventana (del ordenador), sueño con él cuando cae la tarde.

GRETE BERLAU

Ruth Berlau

Dice Sofía, personaje de "Blanco nocturno", la novela de Piglia que acabo de leer estos días lluviosos de primavera con fondo marino grisento:

"Mi madre dice que leer es pensar. No es que leemos y luego pensamos, sino que pensamos algo y lo leemos en un libro que parece escrito por nosotros pero que no ha sido escrito por nosotros, sino que alguien en otro país, en otro lugar, en el pasado, lo ha escrito como un pensamiento todavía no pensado, hasta que por azar, siempre por azar, descubrimos el libro donde está claramente expresado lo que había estado, confusamente no pensado aún por nosotros.

"En el campo nadie verr nada, no hay borrde.. hay que recorrtar para verr. Fotogrrafiar es igual a rrastrear y rrastrillar. Así hablaba Grete Berlau con un acento fuertísimo"

Con Ruth Berlau

Con Grete Steffin

 Y rastreando por internet descubro que esa amiga de Brecht, Grete Berlau, que Piglia nos presenta como real es, una vez más, una ficción. Esa fotógrafa danesa es la suma de dos mujeres muy unidas a Bertolt Brecht, Grete Steffin y Ruth Berlau. Esta última, escritora, periodista y fotógrafa realmente murió el 15 de enero de 1974 en la cama de un asilo de represalidados nazis, en el Berlín comunista en donde tuvo que recluirse abandonada por todos. También estuvo como periodista en la Guerra Civil española del 36.

La caseta de libros

 

Recuerda Ricardo Piglia, citando a Sade, que hay que poner orden en nuestras pasiones. Soy un desordenado y esto me ha procurado un alejamiento de esta columna en medio del desierto vociferante de la red.

Ayer y hoy, día soleado y rodeado de una multitud de lectores, he visitado la feria del libro. Es una ceremonia que no me pierdo porque a veces encuentro alguna sorpresa, este año no. Las casetas repletas de libros, portadas vistosas, música de feria, griterío de niños.

No he visto ningún libro de Vila-Matas, estarán lejos del griterío. Hay una larga cola de adolescentes, de padres y niños ante la caseta de Laura Gallego. Debe de ser muy famosa, padezco un déficit de realidad. No estoy loco.

De regreso a casa con el último libro de Ricardo, Blanco nocturno, pienso que la lectura es un buen reducto si la interrupción no se impone, que puede llevar a la locura. Locura que Piglia define como un exceso de realidad.

Comienzo a leer:

"la experiencia es una lámpara tenue que sólo ilumina a quien la sostiene" L.F. Celine

Aparición del ángel, ¿el sueño de la razón?

Georges de La Tour, dice Pascal Quignard, quedó marcado por el incendió de Lunéville que presenció durante la Guerra de los Treinta años, guerras de religión y también de las tinieblas que se quebraban con la luz de la vela mientras pensaba.

Este cuadro, L'Apparition de l'ange à Joseph, nos muestra a un hombre sumido en un sueño con un libro en las manos al que habla un ser asexuado, un ángel o un fantasma, que no proyecta sombra. A José, santo muy familiar, en tres ocasiones se le aparece un ángel para darle noticias y normas que cumplir.

Cuando despierte, volverán a sus oídos las palabras del ser irreal que le dice de casarse con la virgen María, o que ha de huir por la noche a Egipto o que ya puede regresar a su tierra porque ha muerto el tirano. Siempre un intermediario, un mensajero, el escalafón de las divinidades no da otra opción. Quizás no sepa, al despertar, si lo soñó o lo dedujo de sus reflexiones sobre lo que había leído. Nunca lo sabremos.

En el silencio de las tinieblas, veladas por el ensueño de un lector dormido, siempre queda la incertidumbre que muchos envuelven con la certeza de unas creencias, pero ...

"Uno debe someterse a sus sueños, resignarse a descubrir en ellos los motivos de las decisiones que toma. Si no lo hace, se expone a revivirlos con impaciencia durante el día."

(Pascal Quignard) 

De un tiempo lleno de cristales rotos: Japón earthquake

Y parecía como si cada cual bebiese en él (tiempo) su esperanza y su fuerza como en el primer golpe de viento de alta mar; por encima de las diferencias de clase y riqueza, aquella especie de fraternidad espontánea de la calle se parecía a la de los hombre embarcados en la misma nave y unidos por la solidaridad de una tripulación cuando zarpa el buque y se apagan en la imaginación palabras como "muerte" o "enfermedad", para encenderse otras como "tifón" o "naufragio"

(El mar de las Sirtes, Julien Gracq) 

Ver por las noticias del terremoto de Japón, la fragilidad y al mismo tiempo la solidaridad humana me ha recordado esta frase de Gracq. Japón siempre me ha parecido un enorme barco lleno de hormigas, todas juntas, todas apegadas a una cultura que no quiere sucumbir al paso del tiempo. 

El tiempo esa palabra tan difícil de definir y tan vulgar, como la vida misma.

El principio de Borges

Muchas veces leer es casi como explorar  la mente de un ser,vivo o muerto, que en algún momento quiso explicar un pensamiento. Esa mente impenetrable es la que me conduce, muchas veces, a un callejón sin salida. Cuando Borges escribió El principio, quiso mostrar ¿los inicios del progreso de la humanidad? o ¿el inicio de la decadencia, al alejarse de Dios o de las creencias efectivas?:

Dos griegos están conversando: Sócrates acaso y Parménides. Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, así, será más misteriosa y más tranquila. El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que ambos descreen.  Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin. No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en ganar o en perder. Están de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusión es el no imposible camino para llegar a una verdad. Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar. No sabremos nunca sus nombres. Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho capital de la Historia.

Han olvidado la plegaria y la magia.

 (J.L. Borges, Obras Completas, C.Lectores, 1993)

TV3 en Valencia: SIN SEÑAL

Julien Gracq es un artista de imágenes del silencio cómplice. Leer El mar de las Sirtes, es encontrar un tesoro de palabras  que deforman un mundo absurdo pero real para entender algo tan sencillo como la vida que nos rodea.

Ahora en la Valencia (España), mea pilas, petardera y pecadora, el señor que la gobierna democráticamente ha dado la última lección de su buen hacer en pos de la libertad y la justicia: ha cerrado por asfixia una cadena de televisión española que no era de su cuerda. Y  en la ciudad, con palabras robadas a Gracq, se hizo un silencio torpe y cansado.

Sigo con Gracq y su relato "marino" cuando habla de unas sombras negras que en la historia se funden con la desgracia de ese pueblo:

la historia de un pueblo está jalonada acá y allá como con piedras negras por ciertas figuras de sombra, condenadas a una execración particular, menos por haberse excedido en le perfidia o la traición, que por la facultad que, contrariamente, parece concederles la perpesctiva del tiempo de fundirse hasta llegar a formar un solo cuerpo con la desgracia pública o la acción irreparable, que, manifiestamente, y hasta más allá de lo que de ordinario le es dado al hombre, han asumido total y plenamente en la imaginación de todos.

Del culto de los libros

Vuelve Borges. En su texto de 1951 Del culto de los libros, cita a Leon Bloy:

"No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz...La historia es un inmenso texto litúrgico, donde los iotas y los puntos no valen menos  que los versículos o capítulos íntegros, pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y está profundamente escondida. (L'Âme de Napoleón, 1912)."

Añade Borges: el mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.

(0bras completas, Jorge Luis Borges, Circulo de Lectores,1992)

Hoy, año 2011, ese libro incesante está en internet a quien cada día le rinden más culto y se hace más oscuro, más confuso, inmerso en la niebla contaminada. Hasta  le adjudican al ilustre ciego poemas y escritos que nunca escribió ni dictó.

Soberanía

Al ver en las noticias las movilizaciones civiles en el norte de África, en contra de sus gobiernos autoritarios, uno repasa un poco los apuntes de clase de Filosofía y se pregunta:

La fuente real de la soberanía ¿reside en el gobierno (Maquiavelo, Hobbes, Hegel), o en Poder Divino (religiones monoteístas), o en el pueblo ( Rousseau), o en la Constitución  (Montesquieu), o en la razón (Kant) o en los mercados como nos dice Z. Bauman?

No es sencillo, pero todas las señales nos indican que es el mercado: sin mercado no habríamos llegado hasta aquí. Y por supuesto, esto lo saben muy bien los mercaderes y sus esbirros. Y en un mercado de economía globalizado, como el actual, los regímenes políticos tienen una tendencia a organizarse de forma  parecida porque las reglas del mercado lo precisan.