Perec, el perro y el árbol

En mi última visita a la librería Valdeska de Valencia compré un libro lleno de pereza, de huida, de rotura, "Un hombre que duerme" (Ed. Impedimenta) del siempre cercano Georges Perec. Para mí es una de esas montañas, no muy altas, que animan con su vegetación amable a patearlas sin esfuerzo, sin cansancio, a mirarla de cerca con los ojos que nunca nos abandonan: los que ilustran nuestra cotidianeidad.

Me gustan los perros, de niño tuvimos uno en casa, y cuando veo algún perro abandonado tengo que resistir mi empeño para traerlo a casa. No me atrevo a cometer el sadismo de encerrar un perro en un piso con ascensor y pasearlo por necesidad.

Hoy al leer este párrafo del librito de Perec he comprendido mejor que prefiero ser un árbol a tener un perro.

Por eso el árbol te fascina o te sorprende, o te calma, debido a esta evidencia insospechada, insospechable, de la corteza y las ramas, las hojas. Por eso, quizá, no paseas nunca con un perro, porque el perro te mira, te suplica, te habla. Sus ojos húmedos de reconocimiento, sus aires de perro apaleado, sus brincos de perro alegre te obligan sin cesar a conferirle el estatus innoble de animal doméstico. No puedes permanecer neutro frente a un perro, no más que frente aun hombre. Pero no dialogarás nunca con un árbol. No puedes vivir con un perro porque el perro a cada rato te pedirá que lo hagas vivir, que lo alimentes, que lo elogies, que seas hombre para él, que seas su amo, que seas el dios que truene ese nombre de perro que le hará someterse de inmediato. Pero el árbol no te pide nada. Puedes ser el Dios de los perros, el Dios de los gatos, el Dios de los pobres, te basta con una correa, con algunas sobras, algo de riqueza, pero nunca serás dueño de un árbol. Lo único que podrás será querer su tú mismo árbol.

R. Sanchez Ferlosio, bombilla temblorosa

Le dan el Premio Nacional y dice que su último libro son puñeterías de lingüista. Un escritor  que abandonó la narrativa para seguir escribiendo de lo que más le interesa, sin pensar en   sus posibles lectores. Puñeterías de lingüista y luego desaparecer entre las sombras del paisaje soriano.

Hace quince años leí su "Vendrán más años malos y nos harán más ciegos", luego han venido otros pero de aquel releo párrafos resaltados como este:

(Anti-Goethe.) A nadie podría sentir yo más ajeno y más contrario que al que dijo:"Gris, mi querido amigo, es toda teoría;/ verde, en verdad, el árbol dorado de la vida" Siempre me ha parecido a mí, por el contrario, ser la vida lo gris, y aun lo lóbrego, lo siniestro, polvorienta y reseca momia de sí misma. Verde, tan solo he visto, justamente, el árbol ideal de la teoría; dorada, sólo la imaginaria flor de la utopía, que brilla entre sus ramas, como una bombilla temblorosa e impávida, desafiando la ominosa noche, en la ciudad bajo los bombarderos.

 Y en esto estamos, en seguir alumbrando las doradas flores de la utopía como bombillas temblorosas, con un lenguaje preciso y el ritmo de las ideas saltando por entre las palabras como un jovencito con patinete aunque tenga más de ochenta años.

No tengo balanza para pesar estas lumbreras, pero en mi humilde opinión es el mejor escritor vivo de lengua española.

Palpitaciones

(E. Munch)

Hago memoria y no recuerdo momentos con palpitaciones, quiero recordar vivencias en que el corazón me haya dado un vuelco y no puedo, ni siquiera en sueños.
Es posible que mi ritmo de vida no se enfrente a situaciones que puedan provocar esas tensiones, porque ya no siento rencores o pasiones desde que  ya no trabajo y eso en mi lento caminar me crea un estado de quietud peligroso, por así decirlo, ahora sin sobresaltos pero con la suerte, la fortuna, al acecho sobre mi cabeza como una maceta de jeranios en un día de vendadal. Lo cierto es que parece como si fuera mejor vivir con suerte que ser un hombre bueno (W. Allen) sin palpitaciones y a eso se llega despacio pero con la mirada curiosa de miedos y con las manos agarradas a un libro y los ojos a los ojos de los otros.

Palpitaciones cuando pienso y siento más rápido que mi propio ritmo... como si fuera ese ritmo el de las mareas, el de las nubes en el cielo, el del lento crepúsculo, el de las olas que se acercan, el del viento que arrastra un reflejo de agua sobre la arena, y como si yo pudiera alcanzar ese ritmo cuano me introduzco en esos fenómenos al respirarme, al mirar mis zapatos, al respirar cada vez menos.

(Peter Handke)

Dátiles en la ciudad

En mi paseo hacia el antiguo cauce del río Turia, en esta mañana de noviembre azul y casi fría las nubes han desaparecido. El viento también.

Latoneros o lidoneros, granados, olivos, naranjos y palmeras datileras, árboles dispuestos a que el viento siembre sus frutos en el asfalto cerca de la avenida de Aragón. Cerca de la música tranquila.

Quizás todo esto me transforma poco a poco, sin darme cuenta, en una era más tranquila, con un despertar más tranquilo, con un sueño sereno, con una muerta tranquila. Es otoño, el de las frutas rojas.

Necesidad de filosofía: "Ciertamente, la vida del hombre bueno no será más agradable si sus actividades no lo son"(Aristóteles, Ética Nicomáquea) y este paseo sin viento, ayuda como los dátiles ambarinos a endulzar el agrio ambiente de esta ciudad-asfalto.

Sobrasada con miel

Mi padre cuando la guerra era sargento de la República. Sobre la guerra no hablaba mucho, guardó mucho silencio quizás por no rememorar dolor y amargos momentos de una derrota sangrienta. Recuerdo un día que nos contaba a mi hermano a mi que en el frente de Teruel, estuvieron mucho tiempo atrincherados, un soldado le pidió que escribiera a su novia. Le dictaba frases típicas, recatadas y con parabienes, pero mi padre las adornaba con figuras más emotivas y cálidas.

Aquel soldado siempre le estuvo muy agradecido y cuando años más tarde se volvieron a encontrar renació una gran amistad que se engrandeció con sus hijas y nosotros. Ahora que mi padre ya murió, cuando se habla tanto de los muertos de las cunetas, de las injusticias con los vencidos/vencedores, porque los valores de la democracia que disfrutamos eran los que se iniciaron con los vencidos, ahora le agradecería su presencia y sus palabras. Ese soldadito analfabeto, que tanto quería a mi padre, él y su família son de tu pueblo.

Por eso me alegra que la casualidad de este viaje a Tárbena nos haya reunido , junto a este plato de sobrasada con miel, a uno de Samper de Calanda con la hija de un Republicano que lo único que le contó de aquella guerra fue su faceta de escribano y poeta en los frios atardeceres de la sierra de Teruel. Igual que la sobrasada vino de Mallorca y la miel de las montañas cercanas así puede ser este encuentro que llega de tan lejos en el tiempo aunque estén ausentes y silenciosos sus protagonistas.

Zapatos abandonados y una ausencia

Unos zapatos abandonados, cerca del rio Isar en Munich, junto a una cajetilla vacía de tabaco en una tarde de agosto, te deja pensativo. No sabes si ir de prisa al rio y asomarte por el puente. Mirar el cauce que se aleja despacio por si flota alguna mano o una gorra o la espalda mojada de un cuerpo sin rostro.

Esa imagen serena a la sombra del tilo puede ser el principio o el final de la historia de un hombre que abandona  cerca de un rio y de una calle transitada unos zapatos casi nuevos, limpios, brillantes.

En el pequeño jardin cercano, con su estanque y su escultura mítica que contempla el fluir de  las aguas, ves próximo a un banco una botella vacía erguida en silencio. El ruido de los coches y el silencio del hombre de la bicicleta hiela la mirada del padre Rhin en lo alto de su pedestal.
Todo ese instante que ahora recuerdo fue apenas un minuto, pero el hombre de los zapatos abandonados queda prendido en la memoria aunque nunca lo haya visto. Es esa ausencia lo que provoca, como un chispazo, a la imaginación y de repente los zapatos brillan en Isartor.Con su movimiento cansino hacia el puente mientras el hombre que los calza arruga en su mano una carta de despido.

Dos ventanas en la Cartuja de Valldemossa

Visitar la Cartuja de Valldemossa es pasear por el contraste que ofrece un lugar de reclusión y cultura en el seno de la naturaleza más amable. Los recuerdos de ilustres visitantes no es suficiente para despejar de la memoria de aquellos muros la sabiduría que se paseó entre las celdas, ahora invadidas por los curiosos turistas de tantos paises.

Mirar por la ventana de las celdas para descansar los ojos lectores de tantos libros debió ser un ejercicio habitual en aquellos monjes que un urbanita no podrá disfrutar si no abandona la seguridad del asfalto y su quehacer rutinario. Cuando te acercas a las estanterías, que cómo cárceles frágiles encierran tantos libros viejos y empolvados no puedes evitar repasar sus lomos para encontrar títulos como el COMPENDIO DE BLAIR.

Al llegar a casa busco el libro en Internet ,leo algunas páginas gracias a la Biblioteca Cervantes. Hugo Blair, amigo de Hume, Carlyle y Adam Smith dice en su "Lecciones sobre la Retórica y las Bellas Artes" traducido por José Luis Munarriz en 1815:

La belleza es sin duda, despues de la sublimidad,ya que causa mayor placer á la fantasía. La conmocion que excita. se distingue mucho de la que produce la sublimidad: pues es de una clase más calmada, mas delicada, y lisongera; no tanto eleva el ánimo,como le infunde una serenidad agradable. El sentimiento de la sublimidad es demasiado violento para que dure mucho: pero no siéndolo el de la belleza. puede durar mas largo tiempo. En el lenguagé no hay palabra de mas vaga significación que belleza: pues se aplica. a casi todos los objetos exteriores, que agradan á la vista ó al oído; y por esto entre tanta variedad de objetos seria obra árdua encontrar una calidad, que en todos sea el fundamento de aquella agradable sensacion que excita. Algunos han imaginado. que esta calidad es la unidad mezclada con la variedad pero es facil de ver, que este principio no es aplicable al color. al movimiento. y á otros objetos ;y aún ciñéndonos á los objetos exteriores figurados encontaremos muchos sumamente bellos sin variedad alguna, y otros que la tienen harto intrincada...

Y de esa de idea de belleza sublime encerrada en aquellos muros, dentro de aquel paisaje, queda algo más que la imagen de un recuerdo, tal vez una agradable sensación difícil de explicar porque el lenguaje no puede transmitir todo.