La silla de Gould

Hoy me he puesto el abrigo, por vez primera en este año, para dar mi paseo matutino y al volver con las manos frías he pensado que el calor de la casa es lo más parecido al sueño reparador de un día lleno de inquietudes.

Cuando esas inquietudes nacen sin que nadie las provoque, sin que el trabajo de la oficina estalle ante tus ojos, sin que el griterío de los salva patrias te rompa los tímpano de la conciencia, entonces comprendes al lisboeta Pessoa en constante desasosiego por vivir en un mundo lejos de su cotidianidad más cálidamente aburrida.

Este vivir lejos del mundo cotidiano pero inmerso en él es lo que provoca esa voluptuosidad de que hablaba Pessoa y que, hoy al regresar a casa con el abrigo del frío, he sentido.
Decía Pessoa:

“He rechazado siempre que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse. Prefiero ser tomado en serio como el que no soy, ignorado humanamente, con decencia y naturalidad.
Nada podría indignarme tanto como que me extrañasen en la oficina. Quiero gozar conmigo la ironía de que no me extrañasen. Quiero el cilicio de que me crean igual a ellos. Quiero la crucifixión de que no me distinga. Hay martirios más sutiles que aquellos que se mencionan de los santo y de los eremitas. Hay suplicios de la inteligencia como los hay del cuerpo del deseo. Y de esto, como de los otros suplicios existe una voluptuosidad”

Este vivir lo cotidiano extraño, sin complejos ni miedos, carente de grandes sobresaltos es la conquista de los que viven sentados en una silla con las patas recortadas, extrañas sillas, para poder teclear mejor el piano que las circunstancias le han puesto ante sus manos. Son raros pero su interpretación les lleva a veces a ser únicos hasta que les quitan la silla.

A Glen Gould su padre le adaptó una silla para sus interpretaciones pianísticas, dejó de usarla cuando murió. Tengo que releer “El malogrado” de Thomas Bernhard.
Glen Gould

La caballeriza

Esto era la caballeriza de la mansión donde nació Jaume I en Montpellier en 1208, ahora una tienda de ropa de estilo. Después de hacer la foto salieron dos dependiente muy enfadados, quizás pensaran que estábamos de espionaje industrial.

El rey Jaime tuvo una infancia de lo más azarosa y complicada tanto en su concepción (su madre se hizo pasar por una de las muchas amantes de Pedro II), repudiado por su padre hasta que intervino el Papa, como en su casamiento a los 13 años, pero vivió hasta los 68 años para poder contarlo así.

Estos paseos por los restos de la historia me ayudan, muchas veces, a caminar por la senda de la curiosidad y el asombro por lo absurdo de querer comprender el pasado con los ojos vidriosos del dos mil ocho.

Ahora los garajes famosos de algunas casas americanas son lugares en donde nacieron los nuevos reyes de la informática y de la comunicación, estas caballerizas ¿qué serán dentro de ochocientos años?
Languedoc

Reaccionarios

En sus paseos por las calles de la sitiada Peñíscola en el verano de 1813, Moratín, al lado de su amigo el Padre Estala, habla de sus viajes por Europa por los años de 1792 y de sus impresionantes descubrimientos que nunca hubiera imaginado. En Florencia visitó la iglesia de la Santa Croce "donde se ven los sepulcros de Miguel Ángel Buonarroti y de Galilei, se ha hecho otro, pocos años ha, al condenado Maquiavelo; empeñose el Gran Duque Leopoldo en que había sido un gran hombre, y que no era justo que su cuerpo estuviera olvidado en un rincón...", todos artífices principales en Europa del nacimiento de la edad Moderna, a pesar de los que se opusieron a sus obras o sus vidas. Leandro Fernández de Moratín quizás pensó que ellos también recorrerían el mismo camino hasta el reconocimiento.

Lo que no sabían los afrancesado Moratín y Estala es que Rafael de Vélez uno de los máximos representantes de los reaccionarios contra la cultura y fuerzas francesas acababa de publicar su principal obra "Preservativo contra la Irreligión o los planes de la Filosofía contra la Religión y el Estado..." que tanto iba a influir en el pensamiento decadente del siglo XIX español y que por cierto es uno de los miles de libros digitalizados por Google.

Yo pienso que mucho de lo que hoy se oye en púlpitos, radios y se lee en algunos medios no es más que una adaptación al lenguaje de hoy del mismo discurso . Es el pensamiento de los que creen que la literatura, la libertad y la filosofía son los peores enemigos del Estado y de la Religión.

Tanto Moratín como Estala murieron exiliados en Francia y el Arzobispo Rafael de Vélez está enterrado en la Catedral de Santiago. Los tres eran eclesiásticos ,católicos ilustres ,pero únicamente el que reaccionó contra la ilustración y el liberalismo yace en suelo catedralicio.

Un sueño que no he realizado todavía, además de poder visitar Berlín, es viajar a Florencia ; en Santiago ya estuve y nadie me enseñó el sepulcro de Rafael de Vélez.

Moratín

Una cabeza en alta mar

Yo también me gustaría llamarme "Erik Satie, como todo el mundo", para saber explicar con las palabras de otros mis "pensares" inacabados. Pero es muy difícil terminar expresando esos pensamientos sin destrozar el contenido de las palabras, es muy difícil, pero en el esfuerzo por alcanzarlo reside el disfrute como escribidor. Por eso me agradan los blogs personales y literarios, están vivos todos los días y no ves más que el resultado, en forma de palabras o imágenes, del esfuerzo de miles de personas de todo el mundo que en un alarde de egotismo generoso se ofrecen sin presentaciones a los ojos curiosos del firmamento Internet. Es como si abrieras un inmenso libro fuera de todo contexto, paisaje o pasado y el lector tuviese que completarlo con su cultura, su experiencia vivida.

Escribo todo este preámbulo para intentar expresar mi alegría y agradecimiento a uno de mis escritores favoritos que recomienda mi escueto blog en su página Enrique Vila-Matas .

Como decía en su Extrañas notas de laboratorio, "la literatura no tiene ninguna relación con la realidad, como tal es una realidad en si misma" y hablaba de un viejo proyecto:escribir un libro que se titule La literatura sin domicilio. Creo que ese libro está ya lanzado en los blogs que leemos.



Casi me atrevo a decir , en la soledad de mi escritorio, en esta noche otoñal de 2008, que la cabeza de Vila-Matas, desde el principio me pareció una cabeza de verdad. Una cabeza en alta mar.
Yo también quisiera llamarme Erik Satie, como todo el mundo.

Vila-Matas

La foto que no tomé

Después de comer dimos un paseo a orillas del mar, casi la misma orilla que pintó Van-Gog hace ciento veinte años. En este octubre cálido y alegre, antes de tomar el autobús de regreso, nos paramos en la plaza donde se alza el Hôtel de Ville de Saintes Maries, cerca de la iglesia donde se venera a María Salomé, María Jacobé y Sara (adorada por los gitanos de toda Provenza).

Un grupo de jugadores de petanca hablan y observan los lanzamientos con mucho cuidado. Son cinco hombres y una mujer, todos con cinco o seis decenios manchando sus manos pulcras. Se toman muy en serio su juego occitano, como si el trabajo de limpiar y lanzar las bolas fuera la última tarea de su existencia. Se les ve felices y nos contagian.

Las banderas del balcón del ayuntamiento no se inmutan, la brisa marina apenas consigue trazar un vaivén en los paños de colores. Al lado un carruaje Milord, sin techo tirado por dos caballos negros, con orejeras de ganchillo, espera la llegada de sus viajeros. El cochero jovial vestido de etiqueta, rosa en el ojal, sombrero de copa y látigo flácido también contempla a los jugadores sin perder de vista la terraza del restaurante cercano donde estará terminando el festín de boda.

Se acerca otro grupo de cuatro jugadores y trazan su espacio al lanzar su boliche más allá del primer grupo, cerca de las ruedas del Milord. La placidez de la escena queda arañada por las risas de los novios que posan ante la entrada del ayuntamiento, atentos a las indicaciones de una fotógrafa. Más fotos con los padres y se suben al carruaje.

Las dos partidas de petanca están en un momento,por así decirlo, multitudinario especial, llena la planicie de bolas iguales pero diferentes. Los caballos se ponen en marcha girando el carruaje hasta alejarse dándonos la espalda. Todo el giro de las ocho patas y cuatro ruedas se ha producido sin tocar ni uno bola, ante la mirada expectante de los sencillos jugadores que siguen con su limpieza y cálculos metafísicos.

Todo ha ocurrido sin trascendencia pero el juego de los veteranos petanquistas, el giro del carruaje con su cochero con chistera y la empaquetada alegría de los recién casados ha expresado más que todo un manual de filosofía existencialista.
Languedoc

Obama oulipiano

Las casualidades se provocan, se alimentan con nuestra curiosidad, con nuestro lenguaje. Estoy leyendo el último libro publicado del escritor que quiere desaparecer y está en todos los encuentros literarios, Vila-Matas. En su “Dietario voluble” habla del “oulipiano” Raymond Queneau y su “Ejercicios de estilo”. Vila-Matas dice que lo leyó en el 81 en un autobús de Barcelona, yo lo hice en el autobús Línea 11 de Valencia siete años después. Lo tengo cerca por su original y sencilla escuela de escritura y también por la sonrisa que arranca en alguno de sus relatos: “En aquel S meridiano había, además del olor habitual, olor a ave, haces, haches, Hades; a efigies, hachís, jota, caca, leyes;...”

Hoy viendo la magnífica revista LUKE , que visito muy de tarde en tarde, encuentro un artículo sobre el mismo libro mientras en la televisión nos bombardean con el nuevo Presidente Obama. Es como si estuviera viendo la misma noticia en diferentes tiempos verbales, personas hablantes, intercambio de letras, oraciones simples, extensas subordinadas, tiempo de esperanza, con interjecciones, anáforas, con moraleja, estilo publicitario, pretérito indefinido, arco iris, amanerado, en plan zoológico y así hasta noventa y nueve formas de relatar, describir un mismo hecho: la elección del primer presidente de los EE.UU. que es negro.

Establecer diferentes relatos con un mismo tema es un resumen del paso del tiempo visto en diferentes espacios, con diferentes silencios, que dice mucho de su autor y del lector que recoge esas colecciones de palabras con paciencia.

Pero lo fantástico es que después de leer alguno de los relatos de Queneau, ver en le televisión las repercusiones del fenómeno Obama, las noticias nos han regalado la guinda de los posibles relatos que Raymond Queneau titularía como Relato Berlusconiano:

"Obama ha tutto è bello, giovane e abbronzato"

Lagos

Mil millones contra uno

Movido por una indicación de Clarice Baricco me acerqué hasta la Sala Parpalló a ver la muestra de fotografías de He Chong Yue, bajo el título: Mil millones contra uno: Ser padres según la mentalidad medieval.

Son 19 imágenes tomadas con cámaras analógicas, impresas sobre aluminio, sin marco, de gran formato con una calidad técnica extraordinaria, que huyen del color brusco y llamativo. El fotógrafo aparece en casi todas reflejado a través de un espejo circular que cuelga en los murales fotografiados. Lleva 20 años haciendo fotografías desde una perspectiva social y quiera expresar quizás que el también es hijo de la política que denuncia.

Todas ellas reflejan el mismo tema: murales con eslogan de apoyo a "la política del hijo único" que el Gobierno chino aplica desde hace muchos años. El paisaje profundo, muchas veces nevado, invernal, gris, mortecino, sin apenas color, nos sumerge en la reflexión sobre el poder político que se inmiscuye en la vida íntimas de los habitantes, casi ausentes, de esos pueblos perdidos en la inmensidad del espacio.

Son imágenes con un halo de calma y serenidad, que si te fijas y piensas te introducen en la oculta vida social de China, el problema social que late debajo de la piel de un mundo atrapado entre lo "racional" de un futuro planificado y las pulsiones de los sentimientos, sentidos, miradas.