Celeste I

En estas imágenes , una palabra o una frase le daría un sentido u otro, presentaría un tema que el espectador podría rellenar como quien pone un pie de foto. Podría ser calma sensible.

Estas imágenes sin sonido invocaría un paisaje que no existe.

El cine tiene la capacidad de mostrar lo que no se muestra, presenciar el tiempo en un contexto social o no, pero siempre con la intención de que el posible espectador sepa añadir algo de su propia existencia. Sin espectadores estas imágenes pesar de todo, cómo bien dice Jean Louis Comolli, nacen muertas.

James Benning ya lo mostró en 2004 y también Sharon Lockhart, todos sus trabajos son de aparente calma sensible.

Precisión, puntualidad, sobriedad

La primera película que vi de I. Bergman fue El manantial de la doncella en el Cine Elíseos de la Zaragoza de mis amores, ahora cerrado. Sala que en aquel entonces estaba clasificads como "de arte y ensayo".

Yo no había oído hablar de Bergman pero mi padre que le gustaba mucho el cine, sobre todo las del oeste, me había aconsejado que no fuera porque me impresionaría de forma muy desagradable. Eso fue suficiente para ir  con mis amigos al Elíseos. Un cine al que llamábamos la bombonera. Era una maravilla entrar en la sala con todos las luces encendidas y luego empaparse de silencio al comenzar la proyección.

Todo esto viene por el centenario del Bergman y por el magnífico texto que acabo de leer de Gloria Benito: EL ESPACIO Y LA MIRADA en la revista Encadenados. Es un texto muy bien argumentado que partiendo de unas definiciones teóricas sobre la realidad y el arte, nos va mostrando esa forma de ver la realidad bergmaniana en Fanny y Alexander que a mi modo de ver se mueve entre lo real, lo imaginario y lo mítico. Como él mismo dice en la entrevista todo su trabajo ha estado siempre sujeto a sus obsesiones de precisión, puntualidad y sobriedad.

Mi pequeño homenaje es rescatar este vídeo que encontré hace tiempo. Una entrevista, siete años antes  de morir, con su amigo el actor E. Josephson. Vemos a un par de "dinosaurios", como ellos mismos dicen, más humanos que endiosados hablando de amor, vejez y muerte.

Ellos están mirando

Al abrir un libro de Chantal Maillard, he encontrado este recorte de una revista con la anotación misteriosa. No recuerdo, cuando escribí la frase, a que me quería referir. La primera impresión es que están mirando la luna, algo lejano y perdido en el horizonte. Pero al dorso hay pegado otro recorte que hace mención a W. Allen y esto ya me ha dejado más intrigado. No pone fecha.

La clave la he encontrado en la página subrayada del libro dónde estaba la tarjeta, La razón estética (Ed.Galaxia Gutemberg, 2017): 

"Crear mundos responde a una necesidad, la necesidad de ficción. Tiene un órgano: la imaginación, capaz tanto de fijar las percepciones, de reproducirlas y de jugar con ellas como de elaborar conceptos y teorías"

Y los niños, sean de dónde sean, de la época que sean, son los más capaces de crear mundos aunque sea para jugar. 

VALENTÍA

"Valentía es la virtud que afronta el peligro, el sufrimiento y la fatiga, que vence al miedo, a la queja o a la pereza" Diccionario Filosófico de André Comte-Sponville.

Hoy repasando el Diccionario Filosófico, para recuperar conceptos arruinados por las tormentas de tonterías e idioteces que nos caen todos los días.

Un país extranjero

"El pasado es un país extranjero, allí hacen las cosas de otra forma" (L. P. Hartley)

Yo añadiría que ese país extranjero, donde hacen las cosas de otra forma, sigue su imperceptible influencia en el mundo de hoy. Visto, según  muchos sociólogos, el retroceso que se está viviendo en todo el mundo en cuanto a la relectura de los derechos humano, parece que se está volviendo a ese país extranjero de los años 20/30 en Europa.

Hemos caído otra vez en las redes que S. Dedalus, el protagonista de "Retrato del artista adolescente" (J.Joyce, traducción de Dámaso Alonso) le explica a su amigo :
- Me estás hablando de nacionalidad, de lengua, de religión. Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme.

Pero ya sabemos que el pasado lo recordamos, lo revivimos cada uno según sus vivencias pasadas por el tamiz de la existencia en el año 2018.

EL GOLPE ARDIENTE

Estoy leyendo Retrato de una artista adolescente, y ha habido un momento que me he quedado afectado a medida que leía este párrafo:

"Stephen cerró los ojos y extendió su mano temblorosa, con la palma hacia arriba... Un golpe ardiente, abrasador, punzante, como el chasquido de un bastón al quebrarse, obligó a la mano temblorosa a contraerse toda ella como una hoja en el fuego. Y al ruido, lágrimas ardientes de dolor se le agolparon en los ojos. Todo su cuerpo estaba estremecido de terror, el brazo le temblaba y la mano, agarrotada, ardiente, lívida, vacilaba como una hoja desgajada en el aire" ( Retrato de un artista adolscente. J.Joyce, traducción de Dámaso Alonso, Ediciones Orbis, SA 1991)

Como una nube oscura en un día de tormenta, este relato me trae recuerdos y olores de la infancia dolorida de los años cincuenta. Sesenta años después quedan rastros de aquellos golpes injustos, de aquellas tardes con olor a hojas de eucaliptus hervidas en una enorme lata vacía de atún, mientras el maestro se paseaba rascando su nuca canosa con una vara de avellano.

Y lo difícil, hoy, es descubrir esos rastros en mis manos, en mis ojos, en mis oidos, porque la memoria ha conseguido borrarlos en parte. Pero, en mi forma de ver, leer la vida, los miedos, los silencios, la rebeldía, la violencia, en eso si que me afectó y mucho. Fueron muchos golpes, pero no impidieron aminorar el esfuerzo para seguir caminando por la ciudad complicada en la que elegímos vivir.

LA BALA EN LA SIEN

Cuando se abrió la puerta del ascensor se cumplieron mis temores. En el suelo yacía el escritor del octavo, con su gabardina azul, y un agujero en la sien.

El autor apagó el ordenador. Cogió  su gabardina azul y mientras llegaba el ascensor pensó que su novela sería un best-seller.

LUNA Y FAROLA

Es como si se contemplaran, la luna y la farola, sin hablar. En el espacio roto de la noche marina en espera de su caída.

CAÍDA DE ÍCARO

Nadie le hace caso. Los dioses no interesan para trabajar la tierra. No vemos más que las piernas y una mano. El pastor acaso oye a algún pájaro del árbol. Los dioses son unos inútiles. El pescador está atento a su caña y el marinero se va en el barco. Hay un misterio, un agujero iluminado en lo oscuro de los matorrales del campo.