31 de diciembre de 2009

MMX, la sensatez



Año 431 a.C, Eurípides recibe un primer premio por la representación teatral de su Hipólito.
Mil quinientos setenta y ocho años, puedo leer y temblar por el miedo de unas palabras aún vigentes, con un año más viejo contemplo cómo todo sigue pendiente de una palabra, hybris.
Oh hombres que poseéis muchos conocimientos en vano!, ¿por qué enseñáis innumerables ciencias y de todo halláis salida y todo lo descubrís y, en cambio, una sola cosa no sabéis y no la habéis cazado aún: enseñar la sensatez a los que no la poseen?

Mil quinientos setenta y ocho años y en eso estamos.

¿Quién, pues, nos dio la vuelta de tal modo
que hagamos lo que hagamos siempre tenemos la actitud
del que se marcha? Como quien
sobre la última colina que una vez más le muestra
todo el valle se gira y se detiene, se demora,
así vivimos nosotros, siempre en despedida. 
(Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Traducción de Jenaro Talens)

29 de diciembre de 2009

El mundo, como si

Ahora que empieza otro año, al restregar la realidad tan brillante que nos envuelve, al buscar detrás de la panoplia de luces de los corruptos, uno halla en estos versos venidos de muy al norte como un reflejo de lo que no sabe expresar. Uffe Harder lo escribió en 1979 para buscar un sentido a las tinieblas, un significado que ayudara a comprender mejor todo lo que nos rodea.

¿No es
como si este año hubiese una inusual
abundancia de tinieblas?
Se amontonan como si
hubiese planchas de tinieblas
que se atornillan unas debajo de otras
como si incesantemente llegasen más tinieblas
como extraídas
de lejanos
centros productores de tinieblas.

Todas estas tinieblas tienen que significar algo
no debería haber tantas tinieblas
de no significar algo
por el suelo hay un rastro
de tinieblas, la tiniebla ya ha
llenado todos los rincones de la casa
preveo tormentas de tinieblas
huracanes de tinieblas
las tinieblas tratarán de desgarrar las tinieblas
las nuevas tinieblas para tener sitio en las viejas
surgirán torbellinos de tinieblas
que aplastarán las casas
y lanzarán aludes de piedras sobre nosotros
llegarán ríos torrenciales de tinieblas.

Entonces empezarán en serio.

Hasta ese momento: manténte en calma
camina como puedas
por tus pasarelas
por tus
tranquilos senderos.

(Traducción de Francisco J. Úriz)

28 de diciembre de 2009

El revés del fotograma realista



Escribió Juan Carlos Onetti un pequeño relato sobre un suicidio anunciado con final de fogonazo, como llamo a los que terminan deslumbrando al pequeño geniecillo que todos los lectores escondemos, relato con un título y  trama muy sencillo: Montaigne.

El título hace referencia a un libro de la biblioteca del protagonista pero que si uno conoce un poco entre las muchas páginas de la obra de Montaigne se percata, antes de iniciar la lectura del relato, cuál va a ser el final del mismo:"Cuanto más voluntaria la muerte, más bella. La vida depende de la voluntad de los otros; la muerte de la nuestra”. Y en la búsqueda de la solución quizás comprenda que la vida es algo más y que cuando falta ese algo más, entonces se transforma en un ensayo sobre el suicidio.


Dice Vila-Matas: "Como narrador, yo siempre preferiré la reflexión, la indagación, el revés del fotograma realista, una tarea de tinieblas, salir en busca de la emoción emboscada, ensayar una expedición a ese núcleo duro y, en definitiva, desplegar el arte de lo negativo" y una vez más comprendo la razón de mis lecturas, de muchas de mis lecturas a las que vuelvo una y otra vez. Cada vez encuentro un revés clarificador diferente.


La foto del pasado sábado 26 , cerca de la calle Alfonso en Zaragoza, con la plaza mojada, el frío y el tiovivo es una imagen de un tiempo pasado al abandonar la  niñez en aquella replaceta hace muchos años.

24 de diciembre de 2009

Recuerdo El lobo y las siete cabritillas



Con los dedos blanqueados de harina, mientras rebozaba las rosadas sardinas, pensaba anoche en un cuento infantil. Ahora comprendo que pudo ser el relato de Perrault, el cuento "infantil", que más me ha marcado,  "El lobo y las siete cabritillas". Lo oí en la radio que mis padres tenían en la cocina, en silencio, muy asustado cuando el lobo se comía a todas las cabritillas, después de engañarlas al enharinarse su patas, todas menos a la más pequeña. Pero el final feliz aún me sobrecogía más, abrir la tripa del lobo para que salgan los pobres animalitos era atroz y la muerte del astuto lobo repleto de piedras me dejaba un gozo pasajero.

Estos días leo, sin prisas, masticando cada parrafada, "God & Gun" de Rafael Sánchez Ferlosio. El escritor que dejó la narración, aunque nunca le faltó un tío Ceferino, y que se empeña en buscar explicaciones por los tortuosos valles del lenguaje más concreto. Al hablar del sentido de la historia, de la Historia Universal según Hegel, cuando la totalidad del tiempo es una historia escatológica cita a este: "Dios rige el mundo, y el contenido de su gobierno y el cumplimiento de su plan constituyen la Historia Universal. La filosofía no aspira a otra cosa más que a comprenderlo, pues solo lo que este plan se lleva a efecto  tiene realidad, no siendo más que corrupta existencia cuanto no sea conforme a ello."La Historia como historia de la dominación.

Después de cenar las sabrosas sardinas mediterráneas y releer la cita de Hegel, mientras en la tele oigo el bombardeo publicitario, pienso que la astucia del lobo y el poderío del cazador que lo mata están sujetos al relato que alguien planeó, un  tío Ceferino cualquiera, y cuando este muera también dejaremos de contar historias y buscaremos en el bosque del lenguaje las verdades ocultas de nuestra historia personal; tal vez imaginemos que lo vivido hasta este momento no es más que el instante en que estamos en la tripa del lobo esperando, sin saberlo,  a que alguien nos saque de allí, de aquí con  música navideña y consignas de corte estalinista para consumir y gastar más por el bien de la patria. La historia de la dominación que no acaba.

16 de diciembre de 2009

Tanizaki en el recuerdo

Estos días visito más librerías, es el único rito que practico por estas fechas, para ver si consigo encontrar algunos libros que tengo en mente regalar sin dejar de oír el run-run ceercano de los libros electrónicos.

El ver las portadas, el pasar las páginas sin buscar imagen alguna, leer las solapas, notar el peso y el tacto del papel, dejar uno y coger otro en silencio. Esta ceremonia ¿también acabará en el desván de los "buscadores"?

Los placeres del tacto que Tanizaki habla en su libro "El elogio de la sombra" ya son una anotación más de un mundo que desaparece y que unos pocos son capaces de sentir.
Dicen que el papel es un invento de los chinos; sin embargo, lo único que nos inspira el papel de Occidente es la impresión de estar ante un material estrictamente utilitario, mientras que sólo hay que ver la textura de un papel de China o del Japón para sentir el calorcillo que nos reconforta el corazón.
El pragmatismo, el utilitarismo de nuestra cultura ¿tiene esos inconvenientes? o ¿es, tal vez, un tema de sensibilidad y curiosidad por los placeres de lo cotidiano?

10 de diciembre de 2009

Un sueño





  1. Hoy los humanos de países avanzados, desarrollados o más enriquecidos, nacen en clínicas y mueren en hospitales. ¿Deben vivir también como en un centro hospitalario?
  2. Cada época sueña la siguiente, además se encamina soñando hacia el despertar. (W. Benjamin)
  3. Anoche soñé que me encontraba en el ascensor de casa con Epicteto. Me miró, con sonrisa sin dientes, y comentó como quien hace una pregunta - Y tú qué has elegido, la salud o los deseos.


  4. No lo sé, pero en mi libreta negra tengo anotada una frase de Charles F. Kettering que enuncia el triunfo de un mundo feliz al que no puedes enfrentarte:
    La clave para la prosperidad económica consiste en la creación organizada de un sentimiento de insatisfacción.