29 de diciembre de 2008

Un jardín sin cerezas



No hay nada mejor que ir al cine una tarde de lluvia urbana y fría, ver una película francesa y sentir al salir de la sala que el mundo es un poco más diferente. Ayer vi la película de Olivier Asayas, que no conocía, "Las horas del verano"(L'heure d'ete) y me agradó.

"Las horas del verano" es una historia en tres movimientos: el primero, todos juntos, introducción a la vida de los personajes en la vieja casa, (flota en el aire A.Chejov); el segundo el derrumbe de un mundo lleno de recuerdos, sentimientos y de belleza por los objetos ;al final el de un mundo juvenil actual, distinto pero lleno de esperanza.

Creo que el mensaje, que flota en toda la historia, es demasiado evidente y le falta ese toque poético que por ejemplo le da Eric Rohmer a sus películas. Esa evidencia es por otra parte demasiado manida: la globalización, el individualismo, los recuerdos como algo desechable, la rancia Europa.

El mejor momento, para mí, es el rostro transformado fotograma a fotograma de Juliete Binoche por el dolor de la muerte de su madre. Entonces te viene a la cabeza tu propia vida, tu pequeña historia, el futuro y esto te emociona porque te sientes "Chejoviano", humano, demasiado humano.

25 de diciembre de 2008

Harold Pinter, dignidad



Cuando miramos un espejo pensamos que la imagen que nos ofrece es exacta. Pero si te mueves un milímetro la imagen cambia. Ahora mismo, nosotros estamos mirando un círculo de reflejos sin fin. Pero a veces el escritor tiene que destrozar el espejo -porque es en el otro lado del espejo donde la verdad nos mira a nosotros.

Creo que, a pesar de las enormes dificultades que existen, una firme determinación, inquebrantable, sin vuelta atrás, como ciudadanos, para definir la auténtica verdad de nuestras vidas y nuestras sociedades es una necesidad crucial que nos afecta a todos. Es, de hecho, una obligación.

Si una determinación como ésta no forma parte de nuestra visión política, no tenemos esperanza de restituir lo que casi hemos perdido - la dignidad como personas.



Estos párrafo finales de su discurso ,al recibir el Premio Nobel, en el año 2005 creo que resumen de forma muy clara el compromiso, que tenemos todos, para recuperar la dignidad que algunos políticos se empeñan, todos los días, en arrojar al basurero de la historia.

Yo no sé si sus obras teatrales, sus poemas, sus escritos en la prensa pudieron influir en la vida social de su país, pero como todos los creadores importantes algún día sus palabras serán leidas por nuevos lectores. ¿Quién recuerda a Martin Van Buren, octavo presidente de los Estados Unidos y responsable del exterminio de la cuarta parte de los indios Cherokeee? Por aquellos años un poeta escribía estos versos de su libro "Leaves of Grass":

"Me celebro y me canto
Y aquello que yo me apropio habrás de apropiarte,
porque todos los átomos que me pertenecen también te pertenecen"

Walt Whitman todavía es leído por los que creemos en la dignidad del ser humano y en la naturaleza que nos acoge aunque la estemos destrozando.

23 de diciembre de 2008

Compartir


(Vía Wired)


Vivimos tiempos de miedo a compartir, a la libertad y los oficiantes del "profit" sacarán otra vez del armario antiguos fantasmas, se retorcerán los significados de palabras pero, muchos confiamos, al final los cenizos regrasarán al desierto.

20 de diciembre de 2008

La torre mirador


Cuando sonó el teléfono, soñaba que en lo alto de la torre de la rotonda en construcción había una gigantesca pantalla de televisión. Pasaban imágenes mudas de las víctimas del accidente de metro de la Línea 1, se veía como orinaban algunos políticos afortunados por la lotería de la corrupción, se publicaban las cifras gastadas en la visita del Papa el mismo año, mostraba la fotografía de todos los trabajadores muertos en accidente laboral, las fosas vacías de la guerra civil con los nombres de todos los fusilados ahora dignamente sepultados.
Una voz de mujer rebotó en mi oído casi dormido:
- Me llamo Luciana Fillola y quisiera informarle que ha sido agraciado con un lote de libros de Susana Tamaro si responde correctamente a una pregunta que la voy a hacer. ¿Quiere usted participar?
Colgué angustiado, salí a la terraza y miré la torre en construcción. Un obrero había desplegado una pancarta que con grandes letras decía :


De una cosa sólo Dios está privado: de hacer que no se haya realizado lo que ya está hecho. (Agatón)

Cuando terminen la torre mirador podré ver el mar, el mar que ellos mismos me han tapado con sus obras, pero ese mar ¿será el mismo de Aristóteles y Kavafis?

La casa



  1. Cerca de casa vi un pintor con su caballete y sus pinturas tratando de plasmar en su lienzo la luz que en aquel instante alumbraba la vieja villa campestre ahora oficina municipal. Los colores reflejaban muy nítidamente las sombras de las palmeras que rodean el edificio, pero no vi ninguna sombra humana, nada que informara de la vida que pulula cerca de esas paredes, los paseantes con sus perros, los chinos del cercano restaurante, los viejos con sus nietos, los ecuatorianos con sus papeles del censo. El cuadro cuando esté terminado, es posible que ilumine la sala de espera de algún notario lleno de pliegos y escrituras; el cuadro si no es de firma conocida terminará en una tienda de muebles de segunda mano.
  2. Ayer mi amigo Cle me hablaba de su afán por captar los recuerdos de su infancia en Salamanca, atrapar esos recuerdos con ayuda de la palabra escrita y de los colores de sus acuarelas. Las palabras y las pinturas le obligan a recordar. Decía Borges que rescatar recuerdos es una labor de creación literaria, al elegir las palabras concretas que los describan estamos inventando nuevas sensaciones referidas a unas imágenes que creemos reales pero que jamas existieron. Lo maravilloso es que cuando alguien las lea, a su vez, creará un mundo imaginario que quizás provoque, en sucesivas lecturas, que aquellos recuerdos de un profesor jubilado sean inmortales.
  3. Creo que Borges hablaba de vivir, porque no es imposible el suicidio de la humanidad, con el sentimiento de ser inmortales. Ese ansia quizás sea la llave que ayuda a pintores y escritores a trascender su vida atrapada entre el cielo y la tierra. Esa quimera borgiana se mantendría mientras las palabras sean leídas y las pinturas contempladas y no destruyan las casas y sus habitantes no se vayan.
  4. Decía Ingeborg Bachmann en uno de sus poemas:

Estar permanentemente en las palabras, quieras o no,
Estar siempre vivo, lleno de palabras por la vida,
como si las palabras estuviesen vivas, como si la vida fuera
palabra.

Para estar siempre vivo, lleno de palabras de vida, y de paso ayudar a superar la actual crisis he firmado un manifiesto contra las armas nucleares aquí: Global Zero.

14 de diciembre de 2008

Saña con vértigo

Hoy he visitado la exposición del IVAM de Valencia, INDIA MODERNA. Todo un abismo abierto a los ojos de una cultura que es muy difícil comprender y que quiere superar, las limitaciones de su grandeza con los avances de la técnica, yo creo que lo conseguirá. Lo conseguirá si antes los imperios fácticos de siempre no se lo impiden. India es la máxima expresión de que se puede trabajar para convivir en el seno de una sociedad con cientos de idiomas, pueblos, culturas y de religiones. La base de todo está en el reconocimiento del otro.

Entre las muchas obras expuestas hay una que pasa un tanto desapercibida, porque no huele, que es como un tapiz colgado cerca de la pared, tapiz hecho con bostas de vacas que viene a mostrarnos algo muy cotidiano en la realidad de muchas regiones de India, la convivencia de lo sagrado con la suciedad.

En la muestra hay algunas fotografías del pasado imperial inglés en aquellas tierras, la miseria de los poblados y la figura enclenque de Gandhi, precisamente su asesinato en 1948 es uno de los momentos en que ese continente estuvo a punto de caer en el abismo, pero siempre, casi siempre surge el asidero, la barandilla, la rama del árbol que nos sujeta en un último instante, algunos a eso lo llaman la mano de los dioses; en ese país no es nada de extraño.

Cuenta Margo Glanzt, en su libro "Saña":
  • "De todas las manifestaciones de respeto a la suciedad -pero también a la higiene-, la más asombrosa consiste en utilizar la bosta de las vacas como producto de limpieza, como sucede en la India. Para algunas sectas de la India, la vaca pertenece al reino de lo sagrado. Una forma curiosa de concebir lo sagrado: las vacas pasean por la vida de manera miserable, ni más ni menos que cualquier hindú de la casta de los intocables."
Este vídeo que me envía mi amigo Flor+ián produce la misma sensación de vértigo ante el abismo, cuando caminas por un camino enclenque como en India, en este caso por el llamado "Camino del Rey": el vértigo no me ha permitido ver el final del camino pero yo sigo luchando desde 1948 para llegar hasta el final.




8 de diciembre de 2008

Esta es mi taza



Estos días escucho a Van Morrison y me miro en el espejo. Observo mi cara por ver si el pelo se ha vuelto castaño, las arrugas no existen y las mejillas parecen moteadas de acné. Me emociono al oír cantar a Mikel Leboa su "Txoria txori".

¿Qué me pasa?, leo poesía y lo más asombroso: me atrevo a buscar presuposiciones y sobrentendidos en frases que se me ocurren al levantarme por las mañanas. Los petirrojos se esconden bajo los arbustos, las calles mojadas, la gente abrigada con paraguas. No estamos en primavera y yo leo a J.R. Jiménez... Me asombro cuando me atrevo a escribir:


Esta es la taza de mi desayuno.
Esta taza casi rota,
con su grieta que amenaza,
recibe mi mañanera mirada
desde que deje la oficina.
La blanca leche de la rutina
que se ofrece al silencio
cómplice del que no oye los gritos
ni ve el humo de los nuevos crematorios.

Esta es la taza de mi desayuno,
en la ciudad llena de palmeras,
indecente falatriz de lo hueco,
negrecidos naranjos bordes,
columnas de plástico fluorescente.
Mi primer trago para celebrar
otro amanecer blanco
sin sueños rotos
desde aquel septiembre sucio
de quejidos de ópalos nobles.

Esta es mi taza donde desayuno
leche para llenar un poco más
el cauce azul del río del tiempo
en esta ciudad sin montañas,
mientras escucho los quejidos
de Van Morrison.


Discover Van Morrison!


6 de diciembre de 2008

Los nuevos fantasmas

En esta foto de junio de 1944, en el París ocupado por las tropas de Hitler, se resume de una forma plácida la fuerza del pensamiento francés del siglo XX. Pensamiento ilustrado por el pintor de moda, Picasso. El único que sale movido es el psicoanalista Jacques Lacan, y de ellos el que está sentado junto a Camus, enredando con el perro, ha resumido en sus escritos la evolución de aquel pensamiento de vanguardia, amalgama de marxismo, surrealismo, existencialismos, psicoanálisis, humanismo, Michel Leiris que terminó como director del Museo del Hombre en París.

En "Huellas" que he leído estos días, el etnógrafo Leiris habla de su libro "El África fantasma", (1934) , ahora publicado por la editorial Pretextos como "El África fantasmal", que relata su viaje del Atlántico al Mar Rojo iniciado como una evasión pero que termina por situarlo dentro del pensamiento antropológico occidental. Hay un momento que se pregunta:

"¿ sólo en el seno de su propia civilización dispone un occidental de oportunidades de realizarse, en el aspecto pasional, a pesar del capitalismo que en medida creciente tiende a imposibilitar toda verdadera relación humana? Sin embargo, una vez más aprenderá que ni aquí ni en ninguna otra parte puede el hombre escapar a su aislamiento; de suerte que, un buen día, volverá a partir, atrapado por nuevos fantasmas, ¡aunque esta vez sin ilusiones!"

Y a estos nuevos fantasmas que nos empujan a salir de nuestro aislamiento, aunque sea sin ilusiones, hoy después del 11-S ¿qué autores los mostrarán? ¿dónde están los Camus, Sartre, Lacan, Beauvoir, Picasso, Leiris del siglo XXI?

30 de noviembre de 2008

La silla de Gould



Hoy me he puesto el abrigo, por vez primera en este año, para dar mi paseo matutino y al volver con las manos frías he pensado que el calor de la casa es lo más parecido al sueño reparador de un día lleno de inquietudes.

Cuando esas inquietudes nacen sin que nadie las provoque, sin que el trabajo de la oficina estalle ante tus ojos, sin que el griterío de los salva patrias te rompa los tímpano de la conciencia, entonces comprendes al lisboeta Pessoa en constante desasosiego por vivir en un mundo lejos de su cotidianidad más cálidamente aburrida.

Este vivir lejos del mundo cotidiano pero inmerso en él es lo que provoca esa voluptuosidad de que hablaba Pessoa y que, hoy al regresar a casa con el abrigo del frío, he sentido.
Decía Pessoa:

“He rechazado siempre que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse. Prefiero ser tomado en serio como el que no soy, ignorado humanamente, con decencia y naturalidad.
Nada podría indignarme tanto como que me extrañasen en la oficina. Quiero gozar conmigo la ironía de que no me extrañasen. Quiero el cilicio de que me crean igual a ellos. Quiero la crucifixión de que no me distinga. Hay martirios más sutiles que aquellos que se mencionan de los santo y de los eremitas. Hay suplicios de la inteligencia como los hay del cuerpo del deseo. Y de esto, como de los otros suplicios existe una voluptuosidad”

Este vivir lo cotidiano extraño, sin complejos ni miedos, carente de grandes sobresaltos es la conquista de los que viven sentados en una silla con las patas recortadas, extrañas sillas, para poder teclear mejor el piano que las circunstancias le han puesto ante sus manos. Son raros pero su interpretación les lleva a veces a ser únicos hasta que les quitan la silla.


A Glen Gould su padre le adaptó una silla para sus interpretaciones pianísticas, dejó de usarla cuando murió. Tengo que releer “El malogrado” de Thomas Bernhard.

24 de noviembre de 2008

La caballeriza



Esto era la caballeriza de la mansión donde nació Jaume I en Montpellier en 1208, ahora una tienda de ropa de estilo. Después de hacer la foto salieron dos dependiente muy enfadados, quizás pensaran que estábamos de espionaje industrial.

El rey Jaime tuvo una infancia de lo más azarosa y complicada tanto en su concepción (su madre se hizo pasar por una de las muchas amantes de Pedro II), repudiado por su padre hasta que intervino el Papa, como en su casamiento a los 13 años, pero vivió hasta los 68 años para poder contarlo así.

Estos paseos por los restos de la historia me ayudan, muchas veces, a caminar por la senda de la curiosidad y el asombro por lo absurdo de querer comprender el pasado con los ojos vidriosos del dos mil ocho.

Ahora los garajes famosos de algunas casas americanas son lugares en donde nacieron los nuevos reyes de la informática y de la comunicación, estas caballerizas ¿qué serán dentro de ochocientos años?

20 de noviembre de 2008

Reaccionarios


En sus paseos por las calles de la sitiada Peñíscola en el verano de 1813, Moratín, al lado de su amigo el Padre Estala, habla de sus viajes por Europa por los años de 1792 y de sus impresionantes descubrimientos que nunca hubiera imaginado. En Florencia visitó la iglesia de la Santa Croce "donde se ven los sepulcros de Miguel Ángel Buonarroti y de Galilei, se ha hecho otro, pocos años ha, al condenado Maquiavelo; empeñose el Gran Duque Leopoldo en que había sido un gran hombre, y que no era justo que su cuerpo estuviera olvidado en un rincón...", todos artífices principales en Europa del nacimiento de la edad Moderna, a pesar de los que se opusieron a sus obras o sus vidas. Leandro Fernández de Moratín quizás pensó que ellos también recorrerían el mismo camino hasta el reconocimiento.

Lo que no sabían los afrancesado Moratín y Estala es que Rafael de Vélez uno de los máximos representantes de los reaccionarios contra la cultura y fuerzas francesas acababa de publicar su principal obra "Preservativo contra la Irreligión o los planes de la Filosofía contra la Religión y el Estado..." que tanto iba a influir en el pensamiento decadente del siglo XIX español y que por cierto es uno de los miles de libros digitalizados por Google.

Yo pienso que mucho de lo que hoy se oye en púlpitos, radios y se lee en algunos medios no es más que una adaptación al lenguaje de hoy del mismo discurso . Es el pensamiento de los que creen que la literatura, la libertad y la filosofía son los peores enemigos del Estado y de la Religión.

Tanto Moratín como Estala murieron exiliados en Francia y el Arzobispo Rafael de Vélez está enterrado en la Catedral de Santiago. Los tres eran eclesiásticos ,católicos ilustres ,pero únicamente el que reaccionó contra la ilustración y el liberalismo yace en suelo catedralicio.

Un sueño que no he realizado todavía, además de poder visitar Berlín, es viajar a Florencia ; en Santiago ya estuve y nadie me enseñó el sepulcro de Rafael de Vélez.





13 de noviembre de 2008

Una cabeza en alta mar

Yo también me gustaría llamarme "Erik Satie, como todo el mundo", para saber explicar con las palabras de otros mis "pensares" inacabados. Pero es muy difícil terminar expresando esos pensamientos sin destrozar el contenido de las palabras, es muy difícil, pero en el esfuerzo por alcanzarlo reside el disfrute como escribidor. Por eso me agradan los blogs personales y literarios, están vivos todos los días y no ves más que el resultado, en forma de palabras o imágenes, del esfuerzo de miles de personas de todo el mundo que en un alarde de egotismo generoso se ofrecen sin presentaciones a los ojos curiosos del firmamento Internet. Es como si abrieras un inmenso libro fuera de todo contexto, paisaje o pasado y el lector tuviese que completarlo con su cultura, su experiencia vivida.

Escribo todo este preámbulo para intentar expresar mi alegría y agradecimiento a uno de mis escritores favoritos que recomienda mi escueto blog en su página Enrique Vila-Matas .

Como decía en su Extrañas notas de laboratorio, "la literatura no tiene ninguna relación con la realidad, como tal es una realidad en si misma" y hablaba de un viejo proyecto:escribir un libro que se titule La literatura sin domicilio. Creo que ese libro está ya lanzado en los blogs que leemos.



Casi me atrevo a decir , en la soledad de mi escritorio, en esta noche otoñal de 2008, que la cabeza de Vila-Matas, desde el principio me pareció una cabeza de verdad. Una cabeza en alta mar.
Yo también quisiera llamarme Erik Satie, como todo el mundo.


11 de noviembre de 2008

La foto que no tomé




Después de comer dimos un paseo a orillas del mar, casi la misma orilla que pintó Van-Gog hace ciento veinte años. En este octubre cálido y alegre, antes de tomar el autobús de regreso, nos paramos en la plaza donde se alza el Hôtel de Ville de Saintes Maries, cerca de la iglesia donde se venera a María Salomé, María Jacobé y Sara (adorada por los gitanos de toda Provenza).

Un grupo de jugadores de petanca hablan y observan los lanzamientos con mucho cuidado. Son cinco hombres y una mujer, todos con cinco o seis decenios manchando sus manos pulcras. Se toman muy en serio su juego occitano, como si el trabajo de limpiar y lanzar las bolas fuera la última tarea de su existencia. Se les ve felices y nos contagian.

Las banderas del balcón del ayuntamiento no se inmutan, la brisa marina apenas consigue trazar un vaivén en los paños de colores. Al lado un carruaje Milord, sin techo tirado por dos caballos negros, con orejeras de ganchillo, espera la llegada de sus viajeros. El cochero jovial vestido de etiqueta, rosa en el ojal, sombrero de copa y látigo flácido también contempla a los jugadores sin perder de vista la terraza del restaurante cercano donde estará terminando el festín de boda.

Se acerca otro grupo de cuatro jugadores y trazan su espacio al lanzar su boliche más allá del primer grupo, cerca de las ruedas del Milord. La placidez de la escena queda arañada por las risas de los novios que posan ante la entrada del ayuntamiento, atentos a las indicaciones de una fotógrafa. Más fotos con los padres y se suben al carruaje.

Las dos partidas de petanca están en un momento,por así decirlo, multitudinario especial, llena la planicie de bolas iguales pero diferentes. Los caballos se ponen en marcha girando el carruaje hasta alejarse dándonos la espalda. Todo el giro de las ocho patas y cuatro ruedas se ha producido sin tocar ni uno bola, ante la mirada expectante de los sencillos jugadores que siguen con su limpieza y cálculos metafísicos.

Todo ha ocurrido sin trascendencia pero el juego de los veteranos petanquistas, el giro del carruaje con su cochero con chistera y la empaquetada alegría de los recién casados ha expresado más que todo un manual de filosofía existencialista.

8 de noviembre de 2008

Obama oulipiano


Las casualidades se provocan, se alimentan con nuestra curiosidad, con nuestro lenguaje. Estoy leyendo el último libro publicado del escritor que quiere desaparecer y está en todos los encuentros literarios, Vila-Matas. En su “Dietario voluble” habla del “oulipiano” Raymond Queneau y su “Ejercicios de estilo”. Vila-Matas dice que lo leyó en el 81 en un autobús de Barcelona, yo lo hice en el autobús Línea 11 de Valencia siete años después. Lo tengo cerca por su original y sencilla escuela de escritura y también por la sonrisa que arranca en alguno de sus relatos: “En aquel S meridiano había, además del olor habitual, olor a ave, haces, haches, Hades; a efigies, hachís, jota, caca, leyes;...”


Hoy viendo la magnífica revista LUKE , que visito muy de tarde en tarde, encuentro un artículo sobre el mismo libro mientras en la televisión nos bombardean con el nuevo Presidente Obama. Es como si estuviera viendo la misma noticia en diferentes tiempos verbales, personas hablantes, intercambio de letras, oraciones simples, extensas subordinadas, tiempo de esperanza, con interjecciones, anáforas, con moraleja, estilo publicitario, pretérito indefinido, arco iris, amanerado, en plan zoológico y así hasta noventa y nueve formas de relatar, describir un mismo hecho: la elección del primer presidente de los EE.UU. que es negro.


Establecer diferentes relatos con un mismo tema es un resumen del paso del tiempo visto en diferentes espacios, con diferentes silencios, que dice mucho de su autor y del lector que recoge esas colecciones de palabras con paciencia.


Pero lo fantástico es que después de leer alguno de los relatos de Queneau, ver en le televisión las repercusiones del fenómeno Obama, las noticias nos han regalado la guinda de los posibles relatos que Raymond Queneau titularía como Relato Berlusconiano:


"Obama ha tutto è bello, giovane e abbronzato"



2 de noviembre de 2008

Mil millones contra uno


Movido por una indicación de Clarice Baricco me acerqué hasta la Sala Parpalló a ver la muestra de fotografías de He Chong Yue, bajo el título: Mil millones contra uno: Ser padres según la mentalidad medieval.

Son 19 imágenes tomadas con cámaras analógicas, impresas sobre aluminio, sin marco, de gran formato con una calidad técnica extraordinaria, que huyen del color brusco y llamativo. El fotógrafo aparece en casi todas reflejado a través de un espejo circular que cuelga en los murales fotografiados. Lleva 20 años haciendo fotografías desde una perspectiva social y quiera expresar quizás que el también es hijo de la política que denuncia.

Todas ellas reflejan el mismo tema: murales con eslogan de apoyo a "la política del hijo único" que el Gobierno chino aplica desde hace muchos años. El paisaje profundo, muchas veces nevado, invernal, gris, mortecino, sin apenas color, nos sumerge en la reflexión sobre el poder político que se inmiscuye en la vida íntimas de los habitantes, casi ausentes, de esos pueblos perdidos en la inmensidad del espacio.

Son imágenes con un halo de calma y serenidad, que si te fijas y piensas te introducen en la oculta vida social de China, el problema social que late debajo de la piel de un mundo atrapado entre lo "racional" de un futuro planificado y las pulsiones de los sentimientos, sentidos, miradas.


30 de octubre de 2008

Garota de Ipanema

Ahora que el frío se cuela por debajo de la puerta del otoño, el calor de los que nos quieren se pierde por las rendijas de la separación, la lluvia sueña con quedarse cariñosa en su destemplado abrazo y en algunas montañas la nieve se posa como los ruiseñores en la primavera , ahora que el cielo se abre a más dioses, la mentira viste de Armani, los libros se cierran mudos, ahora apetece escuchar, entre los ruidos de la ciudad casi dormida, esta canción



24 de octubre de 2008

Rita Levi-Montalcini

Para comunicarse es necesario primero que el otro, el que nos escucha, ve o lee, muestre interés por lo que se transmite, que este sea inteligible y además que tenga "sentido común". Es decir, además de un entendimiento común es necesario que cuente con un sentimiento común, sin esto es imposible comunicar ni argumentos ni sentimientos, por la sencilla razón de que somos muy diferentes debido a la educación, experiencias vividas, que nos empujan a tener intereses diferentes y primar unos valores sobre otros.

Cuando te encuentras con seres humanos con los que compartes este "sentir común" y conoces su vida, su pensamiento te das cuenta de que hay mucho más lo que nos une que lo que nos puede separar, pero cuando te encuentras con una mujer como Rita Levi-Montalcini, entonces comprendes la grandeza del ser humano y la admiración por la evidencia de unas palabras como las que ha pronunciado recientemente esta Premio Nóbel de Medicina y te dan ganas, esperanza, para seguir vislumbrando las mentiras de unos y las verdades de otros, seguir luchando para que tus limitaciones no te paralicen, como dice Levi-Montalcini:

"Es verdad que veo mal y oigo peor; pero mi cerebro ha funcionado siempre bien. Lo fundamental es tener activo el cerebro; intentar ayudar a los demás y mantener la curiosidad por el mundo"


En su reciente nombramiento Doctora Honoris Causa por la Universidad Complutense terminó su discurso con estas sencillas palabras :

"El compromiso, la confianza en si mismo, la serenidad y el valor son el estímulo más potente para superar dificultades de toda índole, presente, en general, en todo recorrido humano"

20 de octubre de 2008

Silencio dominical


Las tardes del domingo se viven y se matan para preparar el sacrificio de los lunes, pero cuando uno respira igual cada día de la semana, las tardes del domingo son como el silencio que antecede al inicio de un concierto de la famosa orquesta sinfónica de moda.

Ayer leí un artículo, en El País Semanal, de mi admirada Maruja Torres, que quebró este silencio dominical: "Hombres de antes", al recordar a un americano que estuvo siempre en ruidosas batallas pero que no se le reconoce su autoridad, menos en la carrera presidencial de los EE.UU. y que ahora los hechos le dan la razón: Ralph Nader.

Resalta Maruja Torres esta declaración de Ralph Nader en THE NATION:

"Cada noche, mi padre, a la hora de cenar, se hacía en voz alta esta pregunta:
- ¿Por qué sobrevive el capitalismo?
Su respuesta:
- Porque siempre se usa el socialismo para salvarlo.


La causa del colapso de los mercados financieros es simple: enorme codicia alimentada por fraudes e irresponsables transferencias de riesgo. Wal Street quería algo a cambio de nada. Este cuento de hadas fue escrito por un ejercito de miembros de grupos de presión que abolieron las regulaciones y garantías destinadas a proteger a ahorradores y pequeños accionistas"

Por la noche en TVE vi "El jardinero fiel" de Fernando Meirelles y comprendí que este domingo terminaba con el sonido esperanzado de la MBIRA, bajo un cielo de acero en este otoño lluvioso. No entiendo como seguimos así.



17 de octubre de 2008

Place de la Liberté


En esta placeta de St. Guillem Le Desert, lugar de retiro de un noble primo hermano de Carlomagno en el año 802, he sentido el latido de los tres impulsos más importantes que nos pueden conmover a los humanos: la naturaleza, las ideas y las creencias.

Place de la Liberté, con su árbol centenario, una iglesia del siglo XII al fondo y una escultura en representación de la República nacida en 1789. Detrás del árbol, lo más importante, un puesto de frutas y verduras mientras su dueño prepara el género. El turista respira esta armoniosa convivencia y se olvida de la sangre que como rios recorren el subsuelo.

Según nos dijo el guia de este pueblo, Patrimonio de la Humanidad, la figura femenina con su gorro frigio se colocó en el centro de la fuente y de espaldas a la iglesia, para dejar patente el laicismo del nuevo régimen.

Hoy cuando veo la foto de los dos candidatos a la presidencia de los Estados Unidos, en una cena de gala junto al Cardenal Edward Egan, por un momento me parece que esta pacífica plaza de St. Guillem está muy lejos de lo que llaman el nuevo mundo.

Al llegar a casa releo a Horacio: "a quién por temor de la pobreza carece de la libertad, a los metales prefiere, acarreará ímprobo un señor y servirá eternamente, por no saber contentarse con poco"

14 de octubre de 2008

Trompe l'oeil



"Caballero, una novela es un espejo que se pasea a lo largo del camino. Tan pronto refleja a nuestros ojos el azul del cielo como el fango de los cenagales del camino" (Rojo y Negro, Stendhal)


Este edificio en la Place de St. Roch en Montpellier es un trampantojo , en francés “trompe l’oeil”, refleja como un espejo una escena urbana abierta, jovial, juvenil, alegre. Refleja en sus cristales la iglesia que da nombre a la plaza. Un mundo de realidad, ficción y creencias por el que pululamos en busca de la armonía de nosotros mismos y el mundo que compartimos rodeados de engaños.


Estos días he visitado diversos lugares del Languedoc, entre la historia y el paisaje que nos abrazaba he sentido cercana la figura de Julien Sorel, joven encantador que huye por estas calles, plazas y mansiones en busca de una sociedad que no es la suya y que le rechaza.

8 de octubre de 2008

Viva Jaume I


  • Los domingos a los pies de las Torres de Serranos, en el cauce antiguo del río Turia, juegan al fútbol inmigrantes de América. Los restos reconstruidos de la antigua muralla contemplan el futuro en este jugar y mirar tan pacífico, ajenos al follón financiero que nos han preparado los ejecutivos santones del "el mercado lo decide todo con su mano invisible".
  • Mientras, arriba, los arrendatarios de los poderes locales de Valencia preparan una celebración llena de comparsas y cucañas para celebrar la llegada del rey aragonés, para que inflemos nuestros pechos con las glorias de un pasado tan "bonito".

6 de octubre de 2008

Julien Gracq



He leído estos días, a ratos, el libro de Gracq "A lo largo del Camino", breves anotaciones hechas sobre su vida, la historia y caminos de Francia, sueños, arte y literatura.

Es en el campo de la literatura por donde pasea con más entusiasmo y tiene observaciones de tanto sentido común que uno se sorprende que padezcamos ese olvido a que nos someten los medios de comunicación en todos los ámbitos.

Después de unos párrafos dedicados a Pieyre de Mandiargues, del que destaca uno de tanta actualidad como es el de la metaliteratura (contra los doctrinarios de la objetividad del autor y de la libertad de los personajes..), dice sobre la "inmortalidad de la literatura":

La obra de un escritor, pasada la era clásica, se afirma cada vez menos, en cuanto a permanencia, como un absoluto, y cada vez más como sostén temporal y una garantía, que se reactiva ocasionalmente según las necesidades de la "ideología dominante" o de la técnica literaria del momento. Lo que llamamos inmortalidad no es a menudo sino una continuidad mínima de existencias en biblioteca, capaces de ser movilizadas de vez en cuando para avalar la moda o el carácter literario de la época.

El 3 de diciembre de 1951 Julen Gracq rechazó el Premio Gouncourt.


3 de octubre de 2008

Paz y fraternidad entre todos lo moradores




En 1792 Leandro Fernández de Moratín realizó un viaje por Europa. Como viajero ilustrado anotó sus vivencias y descubrimientos de forma pormenorizada, pero que en cierto modo reflejaban su interés por el teatro, las bibliotecas, los modos de comportarse socialmente en Inglaterra, Francia, Alemania, Suiza e Italia.

Se maravilla del paisaje verde a orillas del Rin que describe de forma detallista y de las costumbres que definen aquellas ciudades alemanas:

"Antes de esta ciudad (Coblentz) se ve a un lado un hermoso pueblo, llamado Nawyet (Neuwiede), el señor de él ha establecido la más absoluta tolerancia religiosa y han acudido de todas partes artífices, fabricantes y negociantes a establecerse en él; no hay casa que no sea o fábrica o almacén de géneros o taller o despacho de comercio; hay capillas para todos los cultos y un día en el año se reunen todos los vecinos del pueble a dirigir a Dios una oración solemne en que le piden perdón de los pecados, auxilios para la virtud, prosperidad para el pueblo y el señor de él y paz y fraternidad entre todos los moradores. Esta ceremonia se celebra un año en la capilla católica, otro en la luterana, otro en la de los calvinistas, otro en la de los cuáqueros, otro en la sinagoga..."

Ya sabemos como terminó Moratín hace doscientos años, estamos en el 2008 y en Madrid no se ponen de acuerdo ni para celebrar una ceremonia religiosa por los víctimas de uno de los mayores accidentes de aviación ocurrido en Barajas...

Quizás hace doscientos años primaban más los valores que estimulan la armonía y no los de la competitividad.

27 de septiembre de 2008

1948




El 14 de mayo de aquel año Israel declaró su independencia y el 10 de diciembre las Naciones Unidas hizo pública la Declaración universal de los derechos humanos, pero el gobierno de Franco no reconoció ni uno ni otro, nosotros vivíamos en otro mundo.



Online Videos by Veoh.com

También en enero de aquel mismo año fue asesinado Ganhi y el mundo siguió envuelto en una neblina llena de horror y esperanza.

Lo más impresionante del experimento vital que he sufrido, desde aquel año, es que después de vivir toda mi juventud bajo una dictadura cruel, educado bajo su regordeta mirada y la sombra del crucifijo perenne, censura, asignaturas de Formación del Espíritu Nacional, muchos aún seamos definidos según Ambrose Bierce en 1866, como librepensadores.: "Infiel que perversamente se niega a ver a través de los ojos del sacerdote e insiste en observar esos ojos con una mirada demasiado penetrante. En el pasado los librepensadores han sido: tiroteados, atormentados, ahogados, empalados, quemados, azotados, ahorcados, decapitados, cocidos, desorejados, destripados, desollados. Con el paso del tiempo, nuestra santa religión ha caído en manos y corazones de representantes más misericordiosos y humanos y el castigo del librepensador se le ha confiado a Él, que dijo <>>. Aquí en la tierra, el descarriado culpable sólo es: amenazado, evitado, insultado, acosado, perseguido, silenciado, robado, denigrado, vilipendiado, maldecido, engañado, calumniado"

Yo no se si debo a mis lecturas iniciadas en la Biblioteca Municipal del barrio de las Delicias, en Zaragoza, mis paseos diarios con mis dos amigos por la ciudad universitaria, pero toda aquella "educación nacional" no dejó ningún rastro en mi forma de mirar al mundo y a todos los que dan sentido a mi categoría como ser social. Quizás fue eso, la cultura libresca la que me hizo flotar en el rió a salvo de corrientes y tormentas.

Sesenta años después, todavía hay naciones que no han ratificado los derechos humanos ni tampoco Israel es reconocido, pero la esperanza sigue como un flotador delante de mis ojos algo cansados.





23 de septiembre de 2008

De libros



Estos días en que el cielo se cubre de nubes y el calor se aleja despacio, todo ayuda a escribir huyendo del diario trajín. Como si el clima influyera en nuestra capacidad de creación al igual que muchos peces que emigran, desovan y mueren según la temperatura del agua en la que habitan. Y es el tiempo que invita al escritor a ofrecer una parte de su yo semi-confesado que el lector de libros tratará de descifrar.
  1. Leer libros, una actividad tan bien vista, siempre será algo sospechoso. Uno cuando se cruza con una persona que lleva un libro en la mano, no puede evitar una mirada a la tapa del libro, es como si quisieras acercarte más a ese lector y ver si tienes algo en común con su curiosidad, porque el lector es el curioso por antonomasia.
  2. La cultura adquirida a través de los libros, es como el polvo que se deposita en los muebles de una casa deshabitada, no se sabe de donde sale ni quién lo deposita pero se nota su presencia. Muchas veces los libros que hemos leído no son más que un recuerdo difuso del que apenas podemos decir de qué tratan, pero diremos que los leímos aunque no los termináramos e incluso libros que nunca llegamos a leer van a parar a nuestra memoria libresca por cercanía y afinidad con nuestra experiencia lectora.
  3. Dice Julien Gracq a propósito del leer y la cultura que se adquiere: “Esta cultura acrecentada por encabalgamientos, por reconducciones y por contaminación es quizá la verdadera cultura libresca. El libro es contagioso. La masa de los libros conocidos confiere una semi-realidad manejable a los libros no leídos aún que ella rodea y hace presentir

16 de septiembre de 2008

Compasión



Muchas veces las estrellas se alinean y señalan un camino, las coincidencias también.

Estaba leyendo en El café de Ocata su apunte sobre la lechuza y Hegel, cuando al volver al libro de Adela Cortina, "Ética de la razón cordial", que tengo entre manos este verano, precisamente en la página 170 me encuentro con la misma idea, aquí llevada al tema del reconocimiento, la diferencia y el concepto de justicia: "...como señaló Hegel, que las teorías se elaboran al atardecer, cuando las gentes han bregado por lo que barruntaban como justo y es tiempo de ponerlo en conceptos, cuando la protesta, el dolor y el sufrimiento ante las desigualdades vividas como injustas va cristalizando en una estructura también teórica"

La raíz de las injusticias proviene de la falta de reconocimiento del otro, minoría o perdedor, y es entonces cuando hecha en falta Adela Cortina, la razón cordial (ya citada por Pascal). Los argumentos frios de la razón no deberían ocultar los del corazón, la compasión, nuestro sentimiento por el dolor y sufrimiento de los otros, porque es el motor que pone en marcha nuestra capacidad para dar sentido a la justicia.

Muchos estamos sobrecogidos e indignados por la falta de compasión que muestran en este país, instituciones eclesiástica y del PPO (principal partido de la oposición) ante la lucha de muchas familias para que los cadáveres de sus familiares, abandonados por los vencedores de la Guerra Civil, sean reconocidos y enterrados como Dios manda.

Si no somos capaces de tener compasión no podremos captar el sufrimiento de otros y sin capacidad de indignación no podremos percibir las injusticias.

Antígona se rebeló contra el Estado para hacer prevalecer los deberes para con los dioses por encima de las leyes humana, en España se volvería loca antes de ahorcarse. Pero me temo que ya se colgó en Guatemala, Honduras, Chile, Uruguay, Argentina, Ruanda, ...

11 de septiembre de 2008

Soledad



Cada día estoy más convencido que en estos últimos años la mejor literatura en castellano se escribe en América, en silencio y sin grandes montajes empresariales. Una muestra es esta escritora que acabo de descubrir por la gracia de Vila-Matas.

En este libro de Margo Glantz, Saña, he encontrado la imagen más literaria de la soledad. Unos doscientos apuntes o anotaciones muy variadas conforman el libro, en algún momento pienso si no son parte de algún blog que lleva en secreto la escritora desde hace mucho tiempo desde su casa en Ciudad de México.

De forma aleatoria se relatan vivencias de Rimbaud o el gran pintor inglés Stanley Spencer, por ahora, como para resaltar aspectos de sus biografías que hagan referencia a la inmundicia descarnada separada de la pulcra santidad.

Su apunte sobre la soledad dice:

  • "Una vez hubo una virgen menopáusica que decidió liberarse tanto del adjetivo como del sustantivo y darse a la aventura como los personajes de Julio Verne. Sólo encontró al pájaro roc, el cual, según la leyenda, pone un huevo inmenso y blanco en el desierto, a cuyo pie la sombra es tan amarga como la soledad"

Soledad que invita a tomar de la librería
Las mil y una noches, y leer el pasaje del pájaro roc.

9 de septiembre de 2008

Septiembre




Cuando aparecen las primeras nubes, en los últimos días del verano, me siento atrapado.

No se si será porque es el mes en que mi madre se puso de parto o que era la última oportunidad para pasar de curso en mis estudios.

Ahora sin exámenes y el aislamiento cada día más espeso de mi madre, sólo las nubes permanecen arriba iguales y diferentes, como la música que nunca siento igual porque mi oído izquierdo cada día oye menos.

Sin dudarlo, J.S. Bach



3 de septiembre de 2008

Regreso a la ciudad



(Via GOLEM Blog)

La ciudad pervive más repleta de asfalto y calor, acogedora pero empalagosa. En mi calle todavía no han terminado de edificar las unidades del Colegio Público que se inició el año pasado y mi vecina verá como su hijo entra en los maravillosos contenedores de alquiler que el Gobierno de la Comunitat ha dispuesto. En los colegios privados de la zona no admiten a su hijo porque no tienen gabinete psicopedagógico para poder atenderle convenientemente.

Ayer dimos un paseo por la Malvarrosa y pudimos contemplar los restos de la Formula One Valencia, un desierto de asfalto, basura y setos resecos, construido en un tiempo record, con muchos euros y antes que el colegio de mi barrio. Gregorio en su Café de Ocata dice que en cuanto al fracaso escolar estamos en emergencia nacional, como siempre, "la nostra Comunitat Valenciana és la millor", no pasa na...

Tras el regreso al asfalto inicio mi paseo blogero En el Bosque, que me anima a visitar mis blogs preferidos: La revolución naturalista, el fotógrafo francés de Berlín Amnesix, Apostillas literarias,la Bitácora de Gelman, Mundo de solos, los aires cubanos de Yoani Sánchez en su Generación Y, Tarántula Literaria, las palabras de Clarice Baricco, Las Tres Musas, Tabano Socratico, Forsi altro, el mundo de los medios de comunicación en Periodistas 21, Boquitas Pintadas, una misionera en Un continente olvidado, Librosfera, y termino en mi Golem Blog favorito de quien tomo la foto del protagonista de uno de sus magníficos relatos, que por supuesto no tiene nada que ver con mi regreso al asfalto, la megalomanía de algunos políticos mediocres y el fracaso escolar que mi admirado camarero del Café de Ocata denuncia, ¿o sí?

29 de agosto de 2008

Hojas de estío VII, Perec

Ver el horizonte marino muchos días seguidos, esa línea recta irreal que funde el mar y el espacio celeste, me lleva a buscar lo curvo, los meandros irregulares de la vida urbana. Es como si pensara que la rectitud es una creación humana, absurdamente ideal que nos trazamos como una meta inalcanzable.
En el magnífico libro de George Perec "Especies de espacios", en su exposición de cómo creamos el espacio reproduce unas líneas del libro que leí el año pasado "Tristram Shandy" de L. Sterne y que yo rescato al despedir estas hojas de estío:
"En aquesta parte había yo previsto un capítulo sobre las líneas curvas, de modo que se comprobara la excelencia de las lineas rectas...
¡ Una línea recta! el sendero por donde deberían marchar los cristianos de verdad, como dicen los padres de la Iglesia.
El emblema de la rectitud moral, dice Cicerón. La mejor de todas cuantas líneas hayan existido, dicen los plantadores de coles.
La línea más corta, dice Arquímedes, que pueda extenderse de un punto a otro.
Pero un autor como yo y como tantos otros, no está dotado para la geometría; y abandoné la línea recta."

17 de agosto de 2008

Hojas de estío VI, Vila-Matas

Me gusta leer a Enrique Vila-Matas por su literario punto de vista lleno de optimismo, por lo mucho que hay que hacer, en un mundo que parece que camina al borde del vacío. En una entrevista a un medio mexicano hablaba de la necesidad de vivir en este mundo, sin resignación, con nuestra pequeña rebelión individual de bolsillo para no caer en el vacío que nos rodea.

Acabo de leer “Extrañas notas de laboratorio” de la editorial venezolana El otro El mismo. Es un conjunto de ensayos que inciden en sus experiencias literarias como lector y escritor, la literatura como búsqueda de esa otra realidad ficticia o real que nos muestra un sentido de la vida. En uno de esos textos (Conflictos de timidez), al hablar del escritor inglés Samuel Jonhson y su disgusto ante una auditorio que no comprendía su dedicación al estudio y a la literatura y que le hace pensar que esa intimidación le llevase a un comportamiento tímido y silencioso porque no comparta la opinión de la gente normal dice:

[...] se pregunta –S. Jonhson- si no será que se ha privado de todos los goces corrientes de la llamada “gente normal” para recoger ideas que deben dormir en el silencio y para formarse opiniones que no debe divulgar. Es el mismo conflicto de timidez al que se ven arrastrados hoy en día muchos amantes de la lectura, eruditos o simples personas que piensan y ven cómo se ríen de ellos o bien ven que son acusados –extravagante acusación- de leer o pensar demasiado. Sin embargo, no deberían dejarse intimidar y atreverse a divulgar su locura individual, esa “pequeña locura de bolsillo” de que habla Tabuchi, esa locura con la que todos podemos luchar contra la ignorancia generalizada de muchos señores de la guerra, que han hallado en la fórmula de reírse de quien piensa distinto (o simplemente estudia o piensa) una manera de aplastar aquella “furia de la inteligencia contra las piezas gastadas” de la que hablaba Mallarmé. Pero angustia pensar que hayan pasado Mallarmé, Celan, Kafka y Benjamin, por ejemplo, que hayan pasado todos estos pensadores o poetas y tantos otros y que esta inteligencia no haya podido sembrar una labor eficaz en el terreno de la Historia. Y es que tal vez la Historia se ha hecho siempre sobre la base de la negación de una cierta intensidad de inteligencia [...]

A uno le angustia, en este apacible verano, ver los tanque rusos invadiendo Georgia, otra vez la muerte y el dolor, y oír el comentario del inefable señor Bush de que quizás la actuación de Rusia ha sido desproporcionada. Desde luego en 2008 la Historia sigue fluyendo sobre la base de la negación de un mínimo de inteligencia; al menos nos queda la literatura, la risa y la imaginación para seguir vivos con nuestra rebelión de bolsillo que nos permite pensar diferente, ver la realidad extraña que nos rodea detrás de los acontecimientos que vivimos con aparente placidez.


8 de agosto de 2008

Hojas de estío V, Quignard



En estos días después de mis paseos por la orilla del mar, una playa saetada por miles de sombrillas madrugadoras, busco descanso en casa con un libro de Pascal Quignard. “Las sombras errantes”, en edición de Elipsis que deja bastante que desear, muchos errores tipográficos y muchas frases algo confusas que uno no sabe si es falta de “cultivo” mental del lector o errores del traductor.

Quignard es el escritor que entusiasma o aburre desconsoladamente, este texto es un ejemplo para principiantes. Lo he leído con mucho interés y creo que se puede encontrar en sus páginas pensamientos capaces de estimular la imaginación y la reflexión en armonía, todo con un fondo musical siempre presente que debe poner el lector a su gusto.

En el capítulo XIX, habla del mundo oculto, Plutón el Dios que ve en la sombra, hay otro mundo:

“Hay un mundo que está en la otra orilla del Leteo.

Esa orilla es la memoria.

Es el mundo de las novelas y de las sonatas, el del placer de los cuerpos desnudos que prefieren la persiana medio cerrada, o el del sueño que la prefiere más cerrada todavía hasta crear la ilusión de la oscuridad nocturna o inventarla.

Es el mundo de las urracas sobre las tumbas.

Es el mundo de la soledad que requieren la lectura de los libros o la audición de la música.

El mundo del tibio silencio y de la ociosa penumbra por la que vaga y se exalta súbitamente el pensamiento.”

31 de julio de 2008

Hojas de estío IV, Piglia

"A veces uno necesita creer en señales, en avisos que no supo ver" (R.Piglia)

Y estas señales uno las puede ver en las miradas de los otros, en el como y en el cuando. Pasear por la playa, rodeado de cuerpos tumbados, de cuerpos paseantes como el tuyo, es coleccionar señales del paso del tiempo, instantes soleados de futuros que no volverás a ver, que ya no serán los mismos, aunque se parezcan mucho.

Uno de los relatos que he leído de R. Piglia, "Un pez en el hielo", es una historia que navega entre dos tiempos, con personajes del presente y Pavese. Un momento, un instante del narrador que ve a su amada en los lugares a los que huyó para olvidar. "En el fondo tú escribes para estar como muerto, para hablar afuera del tiempo, para convertirte para nosotros en un recuerdo"

Unos escriben, trazan señales, avisos que otros leen o interpretan para seguir vivos.



24 de julio de 2008

Hojas de estío III . Precisión


"La precisión es probablemente la única cualidad literaria que no tiene equivalente inteligible, ni siquiera aproximado, entre las artes rivales, en todo caso entre aquellas con las que la literatura mantiene una relación habitual: la pintura y la música. Algo que debería ser para el escritor como una recomendación particular: ningún arte pierde nunca cuando profundiza en su singularidad irreductible" (A lo largo del camino, Julien Gracq)


17 de julio de 2008

Hojas de estío II. Paul Celan



Aunque no comprenda las palabras, ni los silencios de su voz oscura, no puedo huir del gran crimen que vió y que no ha cesado ni un solo día.
Paul Celan que tanto asombra a Kiefer al llenar con sus palabras los grandes lienzos, en la memoria grisienta de esta Europa, banal, soberbia, con reflejos fascistoides que estamos viendo en estos inicios del siglo XXI.


Todesfugue leido por Paul Celan

12 de julio de 2008

Hojas de estío I



Cada día huyo con más vehemencia de las multitudes, cada vez me asombra más la multitud que brama una actuación musical en un descampado sudoroso, la sensación de pertenencia que se transpira de los cuerpos juntados por un equipo de fútbol, la sonrisa bobalicona de la muchedumbre que aplaude a su líder.

Ahora en la playa, los cuerpos tendidos al sol, rellenando cada hueco de entre los miles de sombrillas, que perfuman la bruma del oleaje con sus cremas solares y que sueñan con volver a sus lugares de invierno todos con el mismo color tostado, se les ve felices.

Es como si ya no quisiera ser joven.

27 de junio de 2008

Veraneo


(Foto de Alfred Domínguez)

Según el Diccionario de la Real Academia una de las acepciones de la palabra Veraneo es : Sitio donde algunos animales pasan el verano. Vemos en la publicidad y sobre todo en las ciudades que el instinto animal de sus habitantes les lleva a salir como locos hacia el mar, la montaña y yo no soy la excepción.

He preparado la maleta sin mucho cuidado porque no voy lejos, a orillas del Mediterráneo cerca de la sierra de Irta estaré hasta septiembre, y en mi maleta he colocado mis compañeros de veraneo, Luciano G.Egido, Blanchot, W.Benjamin, Compte-Sponville, Piglia, Quignard, Cernuda, Vila-Matas. Espero terminar el estupendo y sesudo estudio de Karen Armstrong "La gran transformación" sobre la era axial y sus pensadores-profetas.

Como siempre me ocurre, demasiado material para combatir la modorra húmeda de la costa peñiscolana, pero me remueven las neuronas y me empuja hacia el escritorio a depositar palabras que alguien leerá en el mar inmenso de significados que es la escritura. Precisamente acabo de leer la novela "Versos de vida y muerte" de Amos Oz que comienza con una colección de cuestiones fundamentales sobre la escritura, con sus personajes imaginarios intercambiando palabras con el autor. En un momento dice el autor:
Escribir sobre cosas que existen,pretender apresar una tonalidad, un olor o un sonido con palabras, es algo parecido a tocar una pieza de Schubert estando Schubert presente en la habitación, tal vez sonriendo con sarcasmo en la oscuridad:
Verde aquí. No hay nadie. Y calma. Un cuervo se congela sobre un poste. Dos cipreses crecen casi juntos. Un tercero crece sol.
Intentaré escribir sobre cosas que existen y también de las que no existen, como aquellas que habían antes de que nos sumergieran en el tiempo, para que la imaginación no se me amodorre durante el verano.

24 de junio de 2008

Cuentos de Luciano G. Egido

Foto de J.Boldt

Yo cuando entro en una librería casi siempre salgo con un libro, es una virtud de las buenas librerías (Valdeska es mi preferida en Valencia) y un desgaste para mi tarjeta de crédito. Así voy depositando libros en una estantería para según como vuela mis preferencias tomo uno de ellos y lo abro. Pueden permanecer años en el estante de la espera, como le ha pasado al recién rescatado de Luciano G. Egido "Cuentos del lejano oeste" adquirido hace cuatro años.
"Cuentos del lejano oeste" es un libro de 63 relatos, cada uno después del título tiene una cita. Es importante tener en cuenta esa trilogia: título, cita y texto. El primero se titula Presente
Cita: "Hoy volví a ser de pronto el que era o el que soñaba ser" (Fernando Pessoa) Relato: Yo, era.

Cada relato va aumentando en palabras: 4, 8, 9, 10, ..... hasta finalizar con uno de 17 páginas. Y los temas, por lo que voy leyendo hasta hoy, son los propios de una sociedad no urbana, un lugar como metáfora del mundo, ese lugar está en la raya de Portugal. La metáfora se disfruta con el leguaje.

Transcribo uno, ahora que vienen días de vacaciones y descanso, que se titula BIOGRAFÍA:

"La creencia de que el trabajo es una virtud ha causado mucho daño" (Bertrand Russell)

Trabajó de sol a sol, toda su vida. Se casó con una mujer brava, que le dio seis hijos y muchos disgustos. Padeció de lumbago, sobre todo a partir de los cincuenta años. Cuando se acercó su fin, tenía las manos escoriadas y la rija le hacía lagrimear con el frío. Según las buenas costumbres, a su debido tiempo, sus seis hijos y la mujer lo enterraron y se sorprendieron de que se resistiera.

19 de junio de 2008

ATARAXIA


"Es la ausencia de inquietud: la paz del alma. Es el nombre griego (especialmente en Epicuro y los estoicos) de la serenidad.

¿Se trata de un estado puramente negativo, como casi siempre se cree? No. Porque lo que se ofrece, en esta ausencia de inquietud, es la presencia del cuerpo, de la vida y de todo, y es la única positividad que vale. La a primitiva no debe engañarnos: la ataraxia no es privación, sino plenitud. Es el placer en reposo del alma (Epicuro) o la felicidad en acto (Epicteto).
Es también una experiencia de la eternidad: <Pues en nada se asemeja a un mortal --escribe Epicuro-- el hombre que vive entre bienes inmortales> Por eso la ataraxia, como experiencia espiritual, es el equivalente de la beatitud en Spinoza, o el nirvana en el budismo" (Andre Comte-Sponville, Diccionario Filosófico)

Al ejercitar
mi cuerpo, en el sofá del que he expulsado a mi gata, en la consecución de ese estado de paz del alma, muchas tardes tengo la impresión de que he provocado en su diminuta almita algún tipo de inquietud que le insta afilar sus instintos homicidas...